前幾天，給母親換手機，在柜臺前，她扶了扶老花鏡，新手機屏幕的光在她眼底輕輕晃動，她指了指親情陪伴功能，“這個，真能瞧見小萱幾點睡覺不？”她問得認真，櫥窗外斜斜的陽光忽然模糊起來，帶我跌進三十年前的夜晚。

那時縫紉機的“咔嗒”聲總伴著月光爬上窗臺，母親納鞋底的針每隔半小時便在頂針上頓一下——那是她第六次抬頭看我寫作業。如今智能手環能記錄心跳步數，卻記不得她掌心的層層老繭。

愛人的手機里存著一千多張照片，有三四百張是女兒解屏時隨手截的圖。智能音箱提醒我，她每周給媽媽說晚安5.3次，比別家孩子多1.7次。可那跳動的綠色數據線不知道，某個暴雨夜我撞見的小秘密：七歲的人兒踮腳關窗，雨珠順著她后頸的發梢，悄悄溜進睡裙的褶皺里。

臺燈下，她濕漉漉的睫毛讓我想起三十年前——母親替我掖被角時，總要把被沿折出三道棱，說這樣風就鉆不進來了。此刻女兒鬢角的水珠，和當年母親指縫漏下的月光一樣，都是云端永遠存不進的溫度。

醫院的叫號屏跳動著冷光，父親在自助機前縮成小小一團。忽然想起糧票年代，他揣著油紙包在供銷社轉悠，用半個月煙錢換桃酥給我當獎品。此刻他顫抖的手指正與觸屏較勁，軍大衣兜里露出半截藥盒——油紙包裝換成了鋁箔板，卻還保留著當年的折疊痕跡。

當屏幕因超時暗下去的剎那，我看見他摸出老花鏡時帶落的螺絲釘，那枚不知何時修收音機剩下的零件，在他掌心泛著溫潤的光。

女兒教母親使用美顏，舉著手機追著母親滿屋跑：“要這樣對準臉呀！”母親卻固執地把鏡頭轉向陽臺，月季花在屏幕上暈成粉色的霧。“和你五歲那年折的那枝多像”，她枯枝般的手指輕觸花瓣，三十年前的春色便從像素裂縫里滲出來。我忽然明白，有些美顏濾鏡不在手機里，而在她總把月季說成玫瑰的固執里。

偶然間，發現母親的記賬本藏在餅干盒最底層，電費單背面記著：“驚蟄日，小萱摔跤涂紅藥水”；父親修收音機的零件躺在月餅盒里，旁邊貼著我的高考準考證。這些零零碎碎的收藏品，比云端的千萬條數據更懂家的溫度——水電費數字的縫隙里，擠著孫女換牙的日子；兒子漲工資的月份，像春風里冒頭的草芽兒。

今早看見女兒給野花盆貼的標簽：“小花112天，爺爺修收音機32年”。老座鐘的鐘擺忽然卡住，時光在此刻顯了形：父親擦拭的電容仍在悄悄蓄電，母親納鞋底的線軸還在悠悠轉動。電子鐘跳動的數字里，野花根系正把三代人的光陰織成一張網——那些智能設備掃不到的角落，往往藏著最暖和的太陽。女兒蹲在花盆前澆水，辮梢沾著泥土，和當年蹲在收音機旁遞螺絲刀的我，隔著三十年光陰疊成同一個剪影。

雨又下起來了，智能音箱自動播放雨打芭蕉的白噪音。我輕輕拉開母親的床頭柜，那卷納鞋底的棉線依然繃得緊緊，保持著三十年前給我做棉鞋時的力道。相冊里的色彩會淡去，云端的記憶會蒙塵，可有些東西永遠新鮮——

就像父親修收音機時松香的味道依然彌漫在工具箱里，母親納鞋底的頂針還在針線盒里發亮。它們不聲不響地，把我們的年月縫補成整塊的春天。手機提示“充電完成”的瞬間，女兒跑進來往我手心塞了塊餅干，溫熱的，帶著她兜里野花的香氣。