德州篇——卷三：拾憶公園里的明德書屋

時光專列：一列綠皮火車里的文明獨白

靜言

第一章 鐵軌上的記憶：從荒蕪到文明的獨行

在德州市德城區向陽路的盡頭，一列銹跡斑斑的綠皮火車被重新賦予生命。它曾屬于龍馬金建鐵路的專用線，如今卻成了拾憶公園內明德書屋的棲身之所。車身上斑駁的綠漆與鐵軌旁新栽的槐樹形成鮮明對比，仿佛時光在此處折疊：一半是工業時代的沉默遺骸，一半是文明重生的鮮活脈搏。

我初次遇見它時，這里還是一片荒蕪。夜晚散步時，我常站在未完工的工地旁，看著工人們將舊車廂改造成書架，將鐵軌鋪成石子路。那時的風裹挾著鋼鐵的冷冽，混著泥土的腥氣，我卻總在路燈下拍下這些片段——焊接的火花像流星墜落，吊車的長臂切割夜空，工人們的身影被月光拉長成一首無聲的詩。這些視頻后來被冠以“時光旅行的書房”之名，在網絡上流傳，引來無數人追問：“這是哪里？”

他們說，這列火車是“成長與分享的專列”，但于我而言，它更像一場孤獨的朝圣。

第二章 四季書簡：一個人的精神儀式

冬雪·孤燈與沉默的對話

第一場雪落下時，書屋尚未開放。我裹緊大衣，踩著積雪走近車廂。玻璃窗內，暖黃的燈光透過未拆封的書頁暈染開來，像一團懸浮的星云。我舉起相機，鏡頭里的雪花與書影重疊，快門聲驚醒了寂靜。那一刻，我突然明白：文明的火種往往誕生于無人問津的角落。

后來，我常帶學生在此上課。學生的笑聲與翻書聲交織，我卻總想起那些獨自守候的冬夜——雪落無聲，鐵軌上的腳印被風抹去，唯有書架上《春秋繁露》的仿古裝幀，與西漢大儒董仲舒的銅像對視，將千年的孤獨凝成一場靜默的雪崩。

春雨·文字與生命的萌發

三月的雨絲穿過槐花，敲打車窗。書架間的綠蘿攀著《論語》文化長廊的紋路生長，雨水在玻璃上蜿蜒成河流。我常在此時翻開《英雄聯盟：雙城之戰》的設定集，給學生們講述金克絲與蔚的故事——那些“污泥滿身”的英雄，恰如這座從廢墟中崛起的書屋。有學生問：“老師，你總拍這里，不覺得寂寞嗎？”我指向窗外：雨滴在石板上濺起水花，像無數個微小的句號，而句號之后，永遠藏著未被書寫的詩行。

夏花·喧囂中的寂靜回響

盛夏的繁露園，游客如織。人們驚嘆于非遺文化館的剪紙、董仲舒紀念館的竹簡，卻少有人注意到書屋角落的《昨日書香》——那是龔明德教授研究新文學版本的著作。我常坐在他捐贈的舊藤椅上，看陽光穿透書架，在《孤勇者》的樂譜上投下光斑。偶爾有孩子跟著旋律哼唱“戰嗎？戰啊！以最卑微的夢”，我便想起龔明德的話：“有些事，要弄清楚。”

秋暮·黃昏與文明的隱喻

十月的黃昏，銀杏葉落滿鐵軌。我最后一次獨自拍攝時，一群老人正圍坐在車廂外的石桌旁下棋。棋子敲擊聲與翻書聲此起彼伏，夕陽將他們的影子拉長，與遠處健身區的年輕人重疊成蒙太奇。我突然想起柳永的詞——“凡有井水處，皆能歌柳詞”，而此刻，凡有書頁處，皆是文明的驛站。

第三章 孤勇者的悖論：在人群中尋找孤獨

書屋成名后，游客絡繹不絕。他們舉著咖啡在書架前自拍，將“大學之道，在明明德”的標語裁剪成朋友圈的九宮格。我依然每周帶學生來上課，卻開始避開人群，選擇清晨或閉館后的時刻潛入。

某個雪夜，我偶然發現一本被遺忘的《追憶似水年華》。扉頁上有鉛筆字跡：“獻給所有在廢墟上建造圖書館的人。”我突然淚流滿面——原來孤獨從不是終點，而是文明傳承的必然路徑。就像《孤勇者》唱的：“你的斑駁，與眾不同；你的沉默，震耳欲聾。”

終章 鐵軌延伸處：文明與孤獨的和解

如今的拾憶公園，槐花依舊年年飄香。明德書屋的綠皮火車安靜地停駐，像一位飽經滄桑的哲人。我依然拍攝這里的四季，但鏡頭里多了些新畫面：女孩在雨中的論語長廊背誦《春秋繁露》，男孩將《青玉案》抄進手賬本，老人指著董仲舒銅像給孫輩講故事……

或許，真正的“拾憶”從來不是挽留消逝的時光，而是在他人的目光中，看見自己孤獨背影的倒影——那是一個人與一列火車、一本書與一座公園、一粒文明的火種與整片星空的對話。

正如那列綠皮火車，它從未真正駛離鐵軌，只是將轟鳴化作書頁的私語，在時光的褶皺里，等待下一個孤獨者推開車門。

后記（靜言語）

本文創作靈感源于德州明德書屋拾憶園分館的真實場景，并受《孤勇者》精神內核啟發。文中關于書籍與文明的哲思，部分參考龔明德教授“求信、求證、求真”的治學理念！