1992年秋，我背著鋪蓋卷兒站在心妙小學的鐵校門前，望著里頭那棟褪了色的紅磚教學樓，心里直打鼓。剛從中師畢業的我，被分配到這所離縣城二十多里的鄉村小學教書，既緊張又興奮。

　　九月的陽光依然灼熱，汗水順著我的脊背往下淌。校門口的老槐樹上，知了叫得人心煩意亂。

　　我深吸一口氣，推開吱呀作響的鐵門，拖著行李走了進去。

　　"程老師是吧？我是教務主任老馬。"一個穿著藏藍色中山裝的中年男人迎出來，接過我的行李，"走，帶你去看看宿舍。"

　　老馬約莫四十出頭，臉上刻著深深的皺紋，說話時總是不自覺地搓著右手拇指和食指，那是常年拿粉筆留下的習慣。他走路的姿勢有些外八字，皮鞋后跟已經磨得歪向一邊。

　　校園里飄著桂花的香氣，幾個扎羊角辮的小女孩在操場邊跳皮筋，看見我都停下來好奇地張望。

　　操場是水泥鋪的，已經開裂，縫隙里鉆出幾叢頑強的野草。東側有一排單杠和雙杠，油漆剝落，鐵管銹跡斑斑。

　　老馬領我穿過操場，指著西側一排低矮的平房說："那是教師宿舍，你住最東邊那間，住你隔壁的是美術朱老師。"

　　平房前種著一排月季，花開得正好，紅的、粉的、黃的，在陽光下格外鮮艷。

　　我的目光不由自主地被那間掛著淡藍色窗簾的房間吸引——窗臺上擺著幾個小陶罐，插著幾枝野花，在微風中輕輕搖曳。

　　推開分配給自己的宿舍門，一股霉味撲面而來。

　　十五平米的小屋里只有一張木板床、一張掉漆的書桌和一把藤椅。墻壁上貼著發黃的報紙，墻角有蜘蛛網輕輕晃動。

　　老馬幫我把行李放下，說："明天開學，你先安頓。晚飯去食堂吃，六點開飯。"

　　我正彎腰鋪床，忽然聽見窗外傳來一陣銀鈴般的笑聲。那笑聲清脆悅耳，像山澗的溪流叮咚作響。

　　我下意識地直起身，透過紗窗望去，一個穿淡紫色連衣裙的姑娘正蹲在花壇邊修剪月季。

　　陽光透過樹葉斑駁地灑在她身上，勾勒出她柔和的側臉輪廓。

　　她抬手將一縷碎發別到耳后，那手腕白得晃眼，在陽光下幾乎透明。

　　"那是朱玉珍老師，教美術的。"老馬見我發愣，笑著解釋，"城里來的姑娘，去年師專畢業分配來的。"

　　那一刻，我二十歲的心臟像被雷擊中似的，砰砰直跳。

　　我從未見過這樣的姑娘——不是我們村里那些皮膚黝黑、嗓門洪亮的姑娘，她像一幅水墨畫，淡雅清新。她的手指修長白皙，捏著剪刀的動作優雅得像在跳舞。

　　老馬走后，我站在窗前，偷偷看著朱老師忙活。她似乎察覺到了目光，突然抬頭看向我的窗口。

　　我慌忙蹲下，心跳如鼓，臉頰發燙。

　　第二天教師會上，我終于正面看清了朱老師。她坐在會議室角落，低頭在本子上畫著什么，睫毛在臉上投下一小片陰影。她穿一件淺藍色襯衫，領口別著一枚小小的銀色胸針，在燈光下閃閃發亮。

　　校長講話時，她偶爾抬頭，眼睛亮得像蓄著兩汪清泉。我盯著她看，直到她察覺我的目光，微微蹙眉別過臉去。

　　"你小子，看上朱老師了？"散會后，教數學的王老師捅捅我胳膊，"別白費勁，追她的人能排到縣城去。"

　　我不服氣："她還沒對象吧？為啥不能追？"

　　"現在是沒有，可人家條件好，父親是縣里退休干部，能看上咱們這些鄉村教師？"王老師搖搖頭走了，"去年縣教育局長的侄子追她，都被拒絕了。"

　　這話反而激起了我的斗志。從小在村里，我想要的東西沒有得不到的。

　　當天下午，我就去供銷社買了支英雄鋼筆——花了我半個月工資，趁朱老師下課塞給她。

　　"朱老師，這......這是送給你的。"我結結巴巴地說，手心全是汗。

　　朱老師像被燙到似的縮回手，鋼筆掉在地上發出一聲脆響。她后退一步，眉頭緊鎖："程老師，你這是做什么？"

　　"初次見面，送......送你的禮物。"我彎腰撿筆，發現筆尖已經歪了，心疼得直咧嘴。

　　朱老師嘆了口氣，聲音輕柔卻堅定："我不需要這些。請你以后別這樣了。"

　　說完她轉身就走，裙擺掃過走廊欄桿，掀起一陣淡淡的雪花膏香氣，那味道讓我想起雨后盛開的茉莉花。

　　我沮喪地回到辦公室，正碰上體育老師陶友智在炫耀他新買的摩托車。

　　這家伙五大三粗，身高將近一米八，是校長的遠房親戚，平時最愛在女老師面前顯擺。

　　那天他穿了件花襯衫，頭發抹得油光發亮，正大聲講述他騎摩托去縣城的"英勇事跡"。

　　"喲，程老師臉怎么垮得像苦瓜？"陶友智叼著煙調侃我，煙味嗆得我直皺眉，"該不會是追朱老師碰釘子了吧？"

　　我漲紅了臉："關你什么事！"

　　"巧了，我也打算追朱老師。"陶友智吐了個煙圈，露出得意的笑容，"咱們公平競爭？"

　　公平競爭？誰怕誰？！

　　從那天起，我和陶友智就像兩只開屏的孔雀，變著法兒在朱老師面前表現。

　　我每天天不亮就起床，去后山采最新鮮的野花放在她辦公桌上；陶友智就變著法子去學校外面的小吃店給朱老師買早點。我幫她挑水掃地，陶友智就約她去鎮上看電影。

　　可朱老師對我們倆的殷勤一概不理，總是客氣而疏遠。

　　一個月后，在食堂的教師聚餐上，校長難得掏錢買了酒。

　　幾杯白酒下肚，我頭暈目眩，聽見陶友智在女老師堆里吹噓自己認識縣里的大人物。

　　一股無名火竄上心頭，我忍不住拍桌而起："你牛皮吹得再高，朱老師也不會喜歡你的！實話告訴你吧，朱老師昨晚已經答應做我女朋友了，明年我就能把她娶回家了！"

　　飯桌上突然安靜下來。

　　我醉眼朦朧地看見朱老師臉色煞白，手中的筷子"啪"地掉在地上。她猛地站起身，椅子在地面刮出刺耳的聲音，然后頭也不回地沖出了食堂。

　　陶友智一把揪住我衣領："程玉林你要不要臉？造這種謠讓朱老師怎么做人？"他的拳頭在我眼前晃動，酒氣噴在我臉上。

　　校長趕緊把我們拉開："都給我住手！小程，你喝多了，回去醒醒酒！"

　　第二天，整個學校都在傳我和朱老師的"緋聞"。女老師們看我的眼神充滿鄙夷，學生們在背后竊竊私語。

　　朱老師請了兩天假，再回來時眼睛紅腫，見到我就躲，像見了瘟神一樣。

　　我悔得腸子都青了，蹲在她辦公室門口等了一上午，終于攔住下課回來的她："朱老師，我錯了，我不該胡說八道......"

　　"程老師。"朱玉珍冷冷打斷我，她的眼睛紅紅的，聲音卻異常平靜，"你不是很能耐嗎？有本事去我家提親啊！我爸要是答應，我就沒意見。"說完推開我走了，留下一陣淡淡的雪花膏香氣。

　　陶友智不知從哪冒出來，拍著大腿笑："哈哈哈，癩蛤蟆想吃天鵝肉！知道朱老師家在哪嗎？縣城農機局家屬院！她爸是退休干部，能看上你個鄉下窮小子？"

　　我被激得血氣上涌："去就去！誰怕誰！"

　　周末一大早，我穿上唯一一件白襯衫——領口已經磨得起毛，用半個月工資買了麥乳精、水果罐頭和一條大前門香煙，騎上一輛28圈自行車就往縣城趕。

　　二十里路騎得我汗流浹背，襯衫濕透貼在背上。到農機局家屬院時已近中午，太陽火辣辣地曬著。

　　看門老頭聽說我找朱家，上下打量我破爛的自行車和鼓鼓囊囊的尼龍袋："朱主任家？你是他什么人？"

　　我心頭一跳——主任？朱老師不是說她爸是普通退休工人嗎？

　　忐忑地敲開三樓東戶的門，開門的正是朱玉珍。

　　她穿著家常的碎花裙子，頭發隨意地扎在腦后，看見我，手里的搪瓷盆"咣當"掉在地上："程老師，你......你真來了？"她的聲音微微發抖，眼睛瞪得大大的。

　　"誰??？"屋里傳來洪亮的男聲。

　　一個身材魁梧、花白頭發的老者走出來，目光如電掃視我。他穿著筆挺的灰色中山裝，渾身散發著不怒自威的氣勢。

　　我腿肚子直打顫，硬著頭皮鞠躬："朱伯父好，我是心妙小學的老師程玉林，今天來是想......"

　　"是你這個混小子？"老者突然暴喝一聲，嚇得我后退兩步撞在墻上，"玉珍都跟我說了！你個混小子散布謠言壞我閨女名聲，還有臉上門？"

　　說罷，他從廚房端起一盆洗菜的水就朝我身上潑來。

　　我嚇得抱頭鼠竄，禮物撒了一地。

　　朱玉珍想攔被她爸一把拽回屋里，"砰"地關上門。

　　我在樓道里聽見老者怒吼："什么阿貓阿狗都敢來我家！再讓我看見你糾纏玉珍，打斷你的腿！"

　　我灰溜溜地下樓，發現看門老頭正撿我掉的大前門香煙。

　　見我來，他訕笑著遞回半包："小伙子有膽量啊，敢來向朱主任的千金提親。"

　　"朱伯父還是主任??？"我如遭雷擊，手里的煙差點又掉在地上。

　　"以前的主人，去年剛退下來，他就一個閨女，那可是他的掌上明珠......"老頭絮絮叨叨說著，我一個字也聽不進去了，腦子里嗡嗡作響。

　　回校的路上，暴雨傾盆。我推著爆胎的自行車深一腳淺一腳走在泥濘里，滿腦子都是朱玉珍驚愕的表情和她父親的怒吼。

　　雨水混合著汗水流進眼睛，火辣辣的疼。我抹了把臉，分不清是雨水還是淚水。

　　第二天我發高燒沒去上課，躺在宿舍聽見有人輕輕敲門。

　　開門一看是朱玉珍，我慌得差點從床上滾下來。

　　"程老師，聽說你病了......"她遞來一包藥，聲音輕柔，"昨天的事，對不起。我沒想到你真會來，更沒想到我爸反應那么激烈。"

　　我嗓子啞得說不出話，只能搖頭。

　　高燒讓我眼前發黑，但我還是注意到朱玉珍的眼睛紅腫著，像是哭過。

　　"我爸是個很正派的人，他最討厭輕浮的人。"她咬了咬嘴唇，那嘴唇有些干裂，"你......你還是放棄吧，我們不合適。"

　　"不！"我掙扎著坐起來，一陣眩暈襲來，"朱老師，我是真心喜歡你！我知道我配不上你，但我會努力......"

　　朱玉珍眼圈紅了，她飛快地眨著眼睛："別說傻話了。好好養病吧。"她轉身離去，背影單薄得像一片隨時會被風吹走的葉子。

　　病好后，我依然不死心，只是改變了策略。不再送貴重禮物，不再當眾獻殷勤，而是默默地關心她。

　　每天早起幫朱玉珍打熱水，把她辦公室的窗戶擦得锃亮，趁她不在時偷偷修好她壞掉的畫架。

　　我不再送禮物，而是買書送給她，在扉頁抄寫泰戈爾的詩句。

　　漸漸地，她看我的眼神不再冰冷，偶爾還會對我笑一下，那笑容像冬日里的一縷陽光，讓我心里暖暖的。

　　十月初的一個星期天，我正在宿舍批改作業，突然聽見校園里一陣騷動。

　　跑出去一看，幾個學生慌慌張張地喊："朱老師出學校買墨水被車撞了！現在正往縣醫院送！"

　　我腦子"嗡"的一聲，連假都顧不得請，就騎上那輛28圈自行車往縣城狂奔。

　　二十里路我騎出了平生最快的速度，到縣醫院時衣服都能擰出水來，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

　　急診室門口，朱母——一位端莊的中年婦女正在抹淚。她穿著深藍色套裝，頭發一絲不茍地挽在腦后，雖然眼睛紅腫，但依然保持著優雅的儀態。

　　我上氣不接下氣地問："阿......阿姨，朱老師怎么樣？"

　　"右腿骨折，可能有內出血......"朱母警惕地看著我破爛的衣衫和滿頭的汗水，"你是？"

　　"我是她同事程玉林。"我撲通跪下，膝蓋重重砸在水泥地上，"阿姨，求您讓我留下來照顧朱老師吧！"

　　朱母愣住了。

　　這時醫生出來說病人需要輸血，但醫院血庫緊張。我立刻擼起袖子："抽我的！我是O型！"

　　輸完400cc血，我頭暈眼花卻堅持守在病房外。

　　半夜朱老師醒了，疼得直哭。

　　朱母年紀大了熬不住，我勸她回去休息，自己整夜守在病床邊，幫朱老師擦汗、喂水、叫護士。

　　她的臉在月光下蒼白如紙，眉頭緊鎖，時不時發出痛苦的呻吟。

　　我的心像被針扎一樣疼，恨不能替她承受痛苦。

　　天亮時朱母回來，看見我熬得通紅的眼睛和憔悴的臉色，嘆了口氣："小程啊，醫生說要截肢的可能性很大......你要是真喜歡玉珍，能接受她殘疾嗎？"

　　我想都沒想就點頭："能！如果朱老師真要截肢，那我以后就做她的腿！我要照顧她一輩子。"

　　朱母眼淚一下子涌出來，她拍了拍我的肩膀，沒有說話。

　　這時病床上傳來微弱的呼喚："媽......"

　　我沖到床前，看見朱玉珍蒼白的臉上掛著淚珠。她虛弱地伸出手，我趕緊握住，那手冰涼得像塊玉，輕輕顫抖著。

　　"程老師......"她氣若游絲，聲音小得幾乎聽不見，"你......何必呢......"

　　"因為我愛你啊。"我脫口而出，眼淚砸在她手背上，"從見你第一眼就愛上了。"

　　朱玉珍的眼淚順著太陽穴流進鬢角。她輕輕勾了勾我的手指，這個微小的動作卻讓我心跳如雷："傻子......你別說了，你為我做的事情，我都清楚。我答應你......做你女朋友......"

　　“真的嗎？謝謝你玉珍！”我哭得像個孩子，把臉埋在她手心里。

　　朱母在一旁抹淚，窗外，初秋的陽光溫柔地照進病房，給一切都鍍上了金邊。

　　三天后，校長帶著全校老師來探望。

　　陶友智看見我胡子拉碴的樣子，陰陽怪氣地說："喲，程老師這是要當護工?。?我沒理他，專心給朱玉珍削蘋果，盡量把蘋果皮削成連續不斷的一條——這是我們村里的說法，如果能完整削完一個蘋果的皮，許的愿望就會實現。

　　校長走時拍拍我肩膀："小程，給你一周假，好好照顧朱老師。"又小聲說，"把握住機會，我看好你。"

　　好消息是朱老師的腿保住了，不用截肢，但需要臥床三個月。

　　我只要一有時間就會去往縣城醫院，那段時間，我感覺人都瘦了一圈。

　　朱父來看女兒時見到我，哼了一聲卻沒再趕我走，只是冷冷地問我："你父母是做什么的？"

　　"我爸是村里的木匠，我媽種地。"我老實回答。

　　朱父皺了皺眉，沒再說話。但第二天他來時，居然給我帶了兩個肉包子，雖然什么也沒說，但我明白這是一個好的開始。

　　一個傍晚，我給朱玉珍讀《紅樓夢》時，她突然問："程玉林，你知道我為什么一開始那么討厭你嗎？"

　　我搖頭，心跳加速。

　　"因為你太像年輕時的我爸了——莽撞、熱情、不顧一切。"她望著窗外的晚霞，聲音輕柔，"我媽就是被他這種性格吸引，結果吃了一輩子苦。他是工作狂，家里什么事都不管，我媽生病住院他都在下鄉調研......"

　　我輕輕握住她的手："我不會。你比工作重要一萬倍。"

　　朱玉珍笑了，那是我見過最美的笑容。

　　夕陽給她蒼白的臉鍍上金邊，睫毛在臉上投下扇形的陰影。

　　我忍不住湊近，在她額頭上輕輕一吻。

　　"咳咳！"門口傳來咳嗽聲。

　　朱父板著臉站在那里，手里拎著保溫桶。

　　我嚇得跳起來，他卻把保溫桶遞給我："排骨湯，趁熱喝。"然后轉身走了，但我看見他的嘴角微微上揚。

　　朱玉珍捏捏我的手，眼睛亮晶晶的："我爸這是認可你了。"

　　出院那天，我用自行車推著朱玉珍回學校。

　　秋風送來稻谷的香氣，路邊的野菊花開得正盛。她靠在我背上，輕聲說："程玉林，等我腿好了，帶我去看長江吧。"

　　"好，去哪兒都行。"我小心翼翼地避開路上的石子，"一輩子都陪你去。"

　　身后，朱玉珍摟緊了我的腰。

　　那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的人。