她回家了。
那天杭州下著雨,遠(yuǎn)山含黛,湖面朦朧,連風(fēng)都是吳儂軟語似的。湯唯坐在孤山后九曲橋邊的一個長椅上。鏡頭里是潮濕的樹影和喧鬧的麻雀,遠(yuǎn)處是斷橋、寶石山與保俶塔。她穿著帽檐落雨的夾克,依然不愛打傘?!拔倚r候就愛坐在這里,看著湖面發(fā)呆,寫作業(yè)。有時候看到魚跳出水面,就知道要下雨了,該回家了?!?/b>
那一刻,仿佛不同時間碎片里的她,在一場雨里默契地打了個照面。她說:“這種細(xì)雨空濛的天氣,就是我心目中最熟悉的杭州。”
在回杭州的這幾天里,湯唯沒有刻意去找回記憶,而是跟隨感覺,回到那些從未離開過心里的地方。她說,旅行最珍貴的,是在你想出發(fā)的時候,去你真正想去的地方。而這次,她想回到的是她長大的城市、她氣質(zhì)的源頭,也是她生命中最早的“歸處”。
她的落腳點,是全新的杭州香格里拉飯店·水知心居。這家隱藏在西湖柳浪之間的酒店,是她童年時覺得“神秘”卻從未走進(jìn)的地方,也曾見證了香格里拉在中國內(nèi)地的最初落點,如今歷時五載,以“水知心居”之名煥新為大隱隱于市的歸家之處。當(dāng)她多年后終于步入這里,感受到一種從未預(yù)設(shè)、卻無比熟悉的“回家”狀態(tài)——像是把多年未整理的情緒,一件件攤開、晾曬,再收攏如初,回到了小女孩的時光。
隱匿山林,直面西湖的杭州香格里拉飯店·水知心居
在湯唯的記憶里,杭州是有味道的。
采訪那天,湯唯正一邊泡著桂花紅茶,一邊任思緒隨香氣裊裊升騰?!稗r(nóng)歷八月桂花香,整個城市里都是桂花的香味?!彼貞浾f。滿隴桂雨公園里桂花樹繁茂,花從樹上落下,像層溫柔的鋪陳,大家隨興在樹下一鋪一坐,野餐、聊天,宛如一場不張揚的自然慶典。她依然記得,媽媽會把桂花枝插在瓶里,放在冰箱上,一打開門,整個屋子都是香的。
另一種印在她身體記憶里的,是白蘭花的香味。童年時,她和小伙伴會把兩朵細(xì)長的白蘭花輕搭在一片綠葉上,再用細(xì)鐵絲穿過花柄,別在衣襟扣子上。從早上佩戴到傍晚,花瓣漸漸卷起、泛黃,香氣卻愈發(fā)濃郁?!斑@兩種味道,不管我身在何處,只要聞到,立刻就會想起杭州,想起家?!?/p>
那種被稱為“普魯斯特效應(yīng)”的記憶開關(guān),在水知心居的茶居被悄然觸發(fā)。那天她剛踏進(jìn)茶居,燈火尚未點亮,室內(nèi)已然氤氳著一種靜謐的美感。她描繪了一個畫面:外面正飄著蒙蒙細(xì)雨,坐在窗邊,點上一杯馥郁的桂花紅茶。“那個味道太熟悉了,就是杭州。”
味覺的記憶也如約歸來。每次歸返杭州,她必定要品嘗片兒川、臭豆腐、牛肉粉絲湯、千張包,當(dāng)然,還有她最鐘愛的素雞——不吃不行,外地根本尋不到那份故鄉(xiāng)的獨特滋味。
前一日在香格里拉,她吃到一道從未嘗過的花雕熟醉蝦,頓時喚起童年與媽媽最常吃的各種“醉味”佳肴:醉雞尖、醉生蝦、醪糟……“那時候還沒高中畢業(yè),現(xiàn)在想想小孩子怎么吃那么多帶酒的菜,挺好笑的?!彼f。吃到熟醉蝦的那一口,她驚喜地對身邊人說:“太好了,終于有熟的醉蝦了。”
對她來說,杭州從來不只是一座城市。它更像是一種生活節(jié)奏,一種身體慢慢醒來、眼神不緊張、腳步從不急促的狀態(tài)。
“我們杭州人真的不太適合‘特種兵式’旅行?!彼χf,“就是‘慢吞吞’的性格,喜歡慢悠悠的茶吃吃,零食吃吃,天聊聊。”
“記得小時候,晚飯過后,我們總會去西湖邊蕩蕩兒。”她喜歡到處亂跑,騎著自行車飛快奔去六吊橋,寶石山尼姑庵寫作業(yè),在保俶塔邊上背對著游人背著“Long long time ago”,在斷橋邊玩水,三歲那年還真的掉進(jìn)西湖里過,被一旁寫生的爸爸一把撈了起來?!暗也幌M麛鄻蜓b欄桿,裝了欄桿就不是記憶里的西湖了。”
她眼里的杭州之所以特別,在于它的美是恒常的,允許人不斷如臨往昔。湯唯說,她更愿意看它原本的樣貌,它能將她與記憶中眾多畫面、與“老底子”的那份回憶緊密相連——像一條不動聲色的老街、一個隨處可坐的臺階、一個小時候玩過但多年后還記得該往哪兒走的方向。杭州不會主動召喚你,但只要你回來,它一直在。
酒店大堂外的疊水瀑布景觀,“鳳林”二字源自于這里的鳳林寺舊址
這次回杭州,湯唯選擇了一種最為從容和讓她開心的方式——從機場出發(fā),獨自乘坐地鐵,再轉(zhuǎn)公交,一共只花了9塊錢。社交媒體上,不少網(wǎng)友分享了與她的偶遇瞬間:素顏出行,背著綠色雙肩包,身著寶藍(lán)色連帽夾克,步履輕盈如同一位剛剛下班歸家的普通杭州市民。
她經(jīng)由“香樟大道”漫步至水知心居,一街之隔是城市的喧囂,而這里卻深藏著一份難得的寧靜。這座建筑的前身,是曾承擔(dān)重要國事接待任務(wù)的西泠飯店,與毗鄰的杭州飯店于1984年合二為一,是中國內(nèi)地首家香格里拉酒店,也是杭州首家五星級酒店。如今,全新回歸的水知心居是香格里拉集團(tuán)全新高奢品牌Shangri-La Signatures的首家精品酒店,成為見證了這座城市發(fā)展與記憶的文化地標(biāo)。
“以前我每個禮拜都要路過香格里拉幾回?!彼貞浀溃八投阍跇浜竺?,感覺特別神秘,也常讓我遐想里面的人究竟過著怎樣的生活?!?br/>
多年后當(dāng)她真正走進(jìn)這里,反倒心生忐忑?!爱?dāng)初聽說要改造這里,說實話有點擔(dān)心——會不會太現(xiàn)代?會不會變得跟杭州的氣質(zhì)格格不入?”然而當(dāng)她真正抵達(dá)此處,心緒一下安定下來。沒有斷層感,沒有身處異地的錯覺,像是從記憶中自然延續(xù)出來的城市一角,溫潤如故。
酒店的入口水聲疊瀑,由知名景觀設(shè)計師劉延捷操刀的瀑布景觀,延續(xù)了鳳林寺遺址下那口古泉眼的文脈。她走進(jìn)形似杭州傳統(tǒng)亭閣的大堂,映入眼簾的是一盞由1930片手工吹制的意大利穆拉諾水晶玻璃葉片組成的水晶燈,第一反應(yīng)是:“哇,柳浪聞鶯誒!”
酒店大堂以“柳浪聞鶯”為靈感打造的柳葉形水晶吊燈
那盞水晶燈的設(shè)計靈感,正是源自西湖畔垂柳婆娑的柳浪聞鶯勝景,離她童年時居住的河坊街很近。水晶燈下垂懸著精致的荷葉與花朵,腳下的地板則巧妙鑲嵌著十一種杭州本土樹葉的紋樣——薰衣草、銀杏、羅漢松、水杉、蘭花草、槐樹、南天竹、紫藤、香樟、漆樹與皂莢?!拔姨貏e喜歡,酒店里的很多元素就像是我們小時候看到的那些東西,是老底子里的杭州。”
她走進(jìn)房間,目光流連于窗邊精致的格柵、墻上柔和的絹絲、桌上典雅的紋樣,一切都不喧囂,卻與她記憶中的杭州風(fēng)物自然對話。那幾天春意尚在,煙雨濛濛。窗外是一棵高大的枇杷樹,枝頭有兩只松鼠在追逐,幾只白頭鳥在一旁啄食,遠(yuǎn)處甚至傳來孔雀的清亮鳴叫。更開闊的湖光山色就在窗前鋪陳畫卷,一艘艘小船緩緩劃過水面,讓她想起父親畫中的山水:“我在北京的時候常??粗职值漠?,會特別想家?!?/p>
酒店中可以一覽西湖景色的湖景客房
她凝望窗外的雨簾,身后的空間隨著視線流轉(zhuǎn),展現(xiàn)出以“江南絲綢商賈之家”為設(shè)計靈感的每一處精妙細(xì)節(jié)。整個環(huán)境氣韻如同一位低調(diào)從容的主人,在此設(shè)宴款待,邀賓客共賞宋代都城的生活美學(xué)精髓。
“杭州是宋代的都城,具有豐富的傳統(tǒng)文化,這里居然能體驗到這么多?!彼壑虚W爍著期待,“我很想嘗試那些與非遺匠人合作的活動——制香、點茶,這些都是我們這座城市承載的文化記憶?!?/p>
酒店所提供和古法制香體驗,以及茶居中為客人提供的茶牌
她指尖輕觸酒店精心設(shè)計的絲綢裝飾,眼中閃過一絲懷念?!拔倚r候就住在都錦生絲織廠附近,家里有很多帶刺繡的絲綢襯衫。這次在水知心居看到這些絲綢質(zhì)地、格紋和裝飾細(xì)節(jié),真的一下子讓我覺得好熟悉、好親切,把很多回憶都勾了出來?!?/p>
如果可以在這里住上一段時間,她并不打算安排什么特別的行程?!拔易钕胱龅氖戮褪敲刻烊ノ骱呑咦?。如果能和家人一起,讓他們把這個湖、這個季節(jié)、這個空氣牢牢地記住,對我來說就足夠了。”
內(nèi)心最深的觸動,往往源于人與人之間那份微妙而真誠的連接。
在水知心居,她遇到了一位杭州本地的“私旅大使”(personal host),恰似記憶中那個在街口泡壺龍井、無所不知的熱心鄰居?!八呛贾萑?,我們一聊就是杭州話,一見如故,感覺很親切”
幾天的拍攝和起居,對方幾乎事事打點妥當(dāng):去烏龜潭坐船,她安排好一艘船直接在酒店門口靠岸;臨時想購些特產(chǎn),她立刻推薦最地道的店鋪。這份細(xì)膩洞察與無微不至的陪伴,將每一位賓客的停留升華為一場心靈的歸途?!斑@是我第一次在酒店體驗到的感受,她仿佛是你旅途中始終相伴的熟人,給予你一種踏實而安心的依靠?!?/p>
酒店所提供的眾多體驗之一的西湖游船
那份“心安”的熟稔感,讓她不斷沉浸在童年最初居住的地方。河坊街151號,那個她每每提起都帶著幾分驕傲的心靈歸處,如今已變身為一條仿古步行街,但在她心底,那里曾是最純粹的杭州——白墻黑瓦的徽派小院,中央是四季通風(fēng)的天井,鄰居門前晾曬著醬鴨與桔紅,孩童們在石板路上奔跑嬉戲。
她清晰記得家窗下住著一位與她同齡的小伙伴,是她幼兒園的同班同學(xué)。兩人形影不離,共同玩耍、一起闖禍,卻失散于茫茫人海。
“我一直想找到她。也問過幼兒園老師,也在網(wǎng)絡(luò)上找過,卻始終沒有結(jié)果?!?/p>
拍攝現(xiàn)場有紙和筆,主題是“讀信的感覺”,于是她坐下開始寫信。
窗外還是一如既往,她的筆尖一觸紙面,那些塵封已久的細(xì)節(jié)宛如被微風(fēng)拂過,紛紛浮現(xiàn)眼前——那些他們共同玩耍的游戲、她調(diào)皮剪過的發(fā)絲,每一個瞬間都被細(xì)膩捕捉。
“我知道這是一封永遠(yuǎn)寄不出去的信??赡苷沁@個地方獨特的氛圍,加上那搖曳的柳浪聞鶯的水晶燈,和我兒時的回憶就連到了一起。這是我第一次把這些話都寫出來,這么多次回到杭州,雖然我常提起,但我卻從來沒有真正想要找到她,這是第一次?;蛟S是因為這個酒店給我的感受吧,讓我能夠沉靜下來,我很想找到她?!?/p>
水知心居像一座被記憶照亮的“家外之家”,讓遠(yuǎn)行的人回想起最初的歸處,也讓重新相遇變得不再遙遠(yuǎn)。
一盞取意柳浪聞鶯的搖曳水晶燈,一株枇杷正熟的老樹,一道小船劃過后仍未散去的瀲滟水痕……皆是她記憶中江南水韻的回聲。那些以為已經(jīng)淡去的人與片段,在這個溫馨安定的空間里不動聲色地靠近,仿佛多年未見的摯友,不必言語,便已歸心。
點擊此處,體驗?zāi)愕募彝庵摇?/strong>
策劃 / 悅游編輯部
監(jiān)制 / Shawn Ong
編輯 / Oliver
采訪 / Oliver
撰文 / 至尊蓋
湯唯平面部分由AXstudio團(tuán)隊拍攝
其余圖片由杭州香格里拉飯店·水知心居官方提供
版式圖片 / 視覺中國
版式設(shè)計 / CNT ARTROOM
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.