市政府接待辦的打印機 “嗡嗡” 作響，小趙第無數次核對手中的合影小樣。畫面里，省領導居中，市領導分列兩側，參會企業代表笑容拘謹地站在后排。可即便反復檢查，他心里還是直發慌 —— 接待合影這事兒，稍有差池就是政治錯誤。

“小趙，李副市長說他站的位置偏了。” 主任老周推門而入，保溫杯里的枸杞隨著動作晃蕩，“讓往右挪半個身位，和張副市長對齊。”

“讓你改就改！” 老周敲了敲桌面，“李副市長分管招商引資，下個月還有個大項目要推進，這點面子都不給？”

“王總，后排站位按企業規模排序，這是既定規則。” 小趙打斷他，卻聽見電話那頭傳來壓低的咒罵。

正當他焦頭爛額時，接待辦新來的實習生小林湊過來：“趙哥，其實可以用全景拍攝，這樣每個人都能入鏡。”

老周冷哼一聲：“胡鬧！合影講究的就是主次分明，全景成何體統？小趙，把王總的照片單獨 P 清楚，做成小卡片附在材料里。”

下午三點，省領導準時抵達。紅毯兩側，攝影記者的閃光燈此起彼伏。小趙攥著對講機，手心全是汗。突然，人群中傳來騷動 —— 原本站在第三排的某企業副總不知何時擠到了第二排，正沖著鏡頭咧嘴笑。

“怎么回事？” 老周臉色鐵青。

小趙沖過去，卻被對方的保鏢攔住：“趙科長，我們劉總說和張副市長是老同學。”

“立刻讓他歸位！” 老周壓低聲音，“不然整個接待工作都要被否定！”

就在氣氛劍拔弩張時，省領導秘書走過來：“周主任，領導說合影隨意些好，大家像朋友一樣聚聚。”

老周愣住了，轉頭看向小趙。小趙趁機提議：“要不拍兩張？一張按正式排位，一張自由合影？”

最終，當閃光燈再次亮起時，畫面里既有正襟危坐的官方合影，也有領導們與企業家們談笑風生的抓拍。小趙看著相機屏幕，突然想起小林的話 —— 有時候打破規則，反而能收獲意外的圓滿。

合影事件過去一周后，小趙在整理檔案時發現，那張自由拍攝的照片被放大裝裱，掛在了市政府大廳最顯眼的位置。照片里，所有人的笑容都自然而生動，再也沒有了當初的拘謹與算計。

“看來有時候，真實比完美更重要。” 老周看著照片，若有所思地說。

小趙點點頭，將新的合影方案存入電腦。他知道，在官場這個大舞臺上，每一次接待、每一張合影，都是一場無聲的博弈。但只要守住本心，總能在規則與變通之間，找到最合適的平衡點。