鳳陽鼓樓的瓦片又掉了。

這次不是風吹的，不是雨打的，甚至不是哪個熊孩子扔石子砸的——而是剛修完不到一年，自己滑下來的。

官方通報很嚴謹：“部分瓦片脫落”，“無人員傷亡”，“已成立調查組”。翻譯成老百姓的話就是：“瓦掉了，人沒事，正在查，別急。”

但有人不急，網友急。畢竟，這鼓樓去年才花了341萬修完，驗收時還“得到社會各界一致好評”，怎么才過一年，瓦片就迫不及待地要“脫離組織”？

有人說，這是“豆腐渣工程”；有人說，這是“古建維修行業通病”；還有人說，這是“瓦片有自己的想法”。

但事情真有這么簡單嗎？

要搞清楚瓦片為什么滑落，得先搞清楚鼓樓是怎么修的。

鳳陽鼓樓，明洪武八年（1375年）建的，但現在的樓體是1995年重建的，臺基倒是文物，樓頂不算。2023年，因為“瓦片脫落、檐板損毀”，當地決定大修，招標、施工、驗收，一氣呵成，2024年3月竣工。

按理說，修完應該能用個十年八年吧？結果一年不到，瓦片就“部分脫落”了。

問題出在哪？

是瓦片質量不行？

有網友翻出招標文件，發現維修內容包括“更換損毀瓦片”，但沒說換的是什么瓦。傳統古建用琉璃瓦或青瓦，現代維修為了省錢，有時候會用仿古水泥瓦，看著像，但重量、吸水率、耐久性差遠了。

如果真是這樣，那瓦片滑落就不是“意外”，而是“必然”——水泥瓦吸水后變重，粘接層扛不住，風一吹，雨一淋，可不就往下掉？

是施工工藝問題？

古建筑屋頂不是簡單鋪瓦，而是有一套復雜的“瓦作”工藝——底瓦、蓋瓦、灰漿固定、檐口收邊，缺一不可。如果施工隊為了趕工期，簡化流程，或者監理睜一只眼閉一只眼，那瓦片遲早要“造反”。

驗收又是怎么通過的？

最魔幻的是，去年驗收時，官方通報說“得到社會各界一致好評”。現在瓦片掉了，不知道當初“好評”的社會各界，現在怎么想？

其實，古建維修出問題，鳳陽鼓樓不是第一個，也不會是最后一個。

2019年，山西平遙古城城墻兩次坍塌，修了又塌，塌了又修。

2022年，南京明城墻部分墻體脫落，官方解釋“自然風化”。

2024年，西安鐘樓維修后掉漆，網友調侃“修舊如舊，掉漆也算復古”。

這些案例的共同點是：修的時候轟轟烈烈，驗收時一片祥和，出事后再調查，最后結論往往是“天氣原因”“材料老化”“不可抗力”。

但問題是——既然知道會老化，為什么修的時候不選更好的材料？既然知道會脫落，為什么驗收時沒發現？

答案可能很簡單：修古建的錢，花在哪了？

有人會說：“古建筑嘛，掉幾片瓦正常，別上綱上線。”

但問題是——如果剛修完就掉瓦正常，那什么時候掉算不正常？如果341萬修完只能用一年，那這錢花得值不值？

更關鍵的是，古建維修的錢是納稅人的錢，不是大風刮來的。如果每次維修都是“修了掉，掉了修”，那還不如不修。

最后，說點建設性的。

第一，公開維修細節。既然瓦片掉了，那就公布當初用了什么材料、什么工藝，讓專家和網友一起評判，到底是天災還是人禍。

第二，追責別含糊。調查組不能只查“瓦片為什么掉”，還得查“當初驗收怎么過的”。如果是施工問題，該罰罰；如果是監管問題，該問責問責。

第三，別讓古建維修變成“搖錢樹”。古建是文化遺產，不是某些人的“項目提款機”。修一次，就得管幾十年，別搞成“年年修，年年掉”。

回到最初的問題：鼓樓的瓦片為什么容易滑落？

答案可能很簡單：瓦片不想背鍋，但總得有人背。

風不背，雨不背，施工隊不背，驗收組不背，最后只能讓“自然老化”背。

但老百姓不傻——瓦片掉了可以再鋪，信任掉了，可就難補了。