“最后的晚霞和最初的晨曦一樣，都是光照人間?！?8歲的廖安莉用這句話詮釋了她對(duì)生命的理解。確診胰腺癌——這個(gè)被稱為“癌中之王”的絕癥后，她沒有選擇無休止的化療與搶救，而是走進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院緩和醫(yī)學(xué)中心，用最后的時(shí)光書寫了一本關(guān)于“告別”的人生手冊(cè)。

“我不怕死，但我要走得有尊嚴(yán)”

2018年，廖阿姨被診斷為乳腺癌晚期；2022年，命運(yùn)再次重?fù)簟认侔Ｃ鎸?duì)醫(yī)生提出的手術(shù)建議，她冷靜發(fā)問：“治療后痛苦有幾級(jí)？如果十級(jí)的痛苦，我到九級(jí)，我寧愿選擇不痛苦?！?

她簽下遺體捐獻(xiàn)公證書，聯(lián)系角膜捐贈(zèng)，甚至為自己拍下遺像。“人生無憾了，我想做的都做到了?！辩R頭前的她，穿著最愛的旗袍，眉眼含笑。在生命的倒計(jì)時(shí)里，她帶著家人游承德避暑山莊，與導(dǎo)演分享最愛的民族舞，在病房結(jié)識(shí)“小猴子”護(hù)士，甚至在病床上剪了新發(fā)型。

李叔叔的最后一程：疼痛中的溫情與掙扎

與廖阿姨的灑脫不同，胰腺癌患者李叔叔的離場(chǎng)之路寫滿了家人的不舍。確診到胰腺癌晚期時(shí)，他已無法進(jìn)食和安睡，“左躺右躺都難受，夜里要起來幾十次”。此刻李叔叔唯一的愿望簡(jiǎn)單到讓人心疼：“能睡一次好覺?！本徍歪t(yī)療的社工和志愿者們用芳香療愈為他按摩雙足，用精油安撫焦躁的神經(jīng)，終于讓李叔叔睡了個(gè)難得的好覺。

離世當(dāng)晚，女兒握著他的手說：“爸，我給您買了新皮鞋，穿著上路。”最終，李叔叔在家人陪伴下平靜離開。一周后，女兒帶著父親離世的消息來到寧曉紅醫(yī)生的門診：“回顧這段日子，我沒什么遺憾。他走得不疼，我就安心了?！?/p>

當(dāng)醫(yī)學(xué)放下治愈的執(zhí)念，另一種“治愈”悄然啟程

在北京協(xié)和醫(yī)院緩和醫(yī)學(xué)中心，死亡不是冰冷的醫(yī)療事件，而是一場(chǎng)關(guān)乎尊嚴(yán)的“人生終章”。團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人寧曉紅醫(yī)生回憶，十年前初次接觸安寧療護(hù)時(shí)，她曾在患者床前痛哭不止。如今，她和團(tuán)隊(duì)用十年鋪就了一條“緩和小徑”：控制癥狀改善疼痛、支持患者意愿、家人共同決策、提供安寧病房、促成心愿達(dá)成、家屬哀傷支持等等，為那些被身體和心理痛苦裹挾的、無法被治愈的人生，打造了一份體面告別的離場(chǎng)手冊(cè)。

緩和醫(yī)療不是“等死”，而是讓患者和家屬共同選擇如何‘生’到最后。從為患者調(diào)配止痛藥到用艾灸緩解胃痛，從芳香療愈到完成“四道人生”（道歉、道謝、道愛、道別），這里的故事沒有奇跡，卻有最真實(shí)的溫暖。

孝道新解：護(hù)佑尊嚴(yán)，而非徒延生命

“家人總想用治療證明愛，但我不想讓全家被攪得不安寧。”廖阿姨的選擇，曾讓女兒陷入兩難。傳統(tǒng)孝道中“不惜一切延續(xù)生命”的觀念，與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“減輕痛苦”的理念激烈碰撞。

廖阿姨回憶道：“我父親臨走前，我拔掉了他身上所有的管子，親手為他換上中山裝。那時(shí)我就明白，孝不是強(qiáng)留，而是尊重。”正如學(xué)者埃里克·路易斯·克拉考爾所言：“孝之新意，在于護(hù)佑尊嚴(yán)，而非徒延生命。”

生命終章，亦是醫(yī)學(xué)的起點(diǎn)

2017年，中國(guó)開始試點(diǎn)安寧療護(hù)；2025年，《中國(guó)緩和醫(yī)學(xué)定義共識(shí)》首次發(fā)布。協(xié)和醫(yī)院從三人小組發(fā)展到獨(dú)立科室，從會(huì)診到擁有24平米的“新家”，這條“向死而生”的路正被越來越多人看見。

廖阿姨離世后，她的角膜為他人帶去光明，她的遺體成為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的“大體老師”。正如片中那句獨(dú)白：“人生終有一別，但我們能選擇如何告別?！? 《人生離場(chǎng)手冊(cè)》沒有煽情的淚水，只有對(duì)生命最樸素的致敬。它告訴我們：死亡不是終點(diǎn)，而是光照人間的另一種方式。當(dāng)醫(yī)學(xué)與人文交織，當(dāng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代和解，每一個(gè)生命都能在終點(diǎn)前，寫下屬于自己的尊嚴(yán)詩(shī)篇。

《生命緣》小貼士：

緩和醫(yī)療是一種積極的全人照護(hù)實(shí)踐，面向因危及生命的疾病而遭受痛苦的各年齡段患者及其家屬和照護(hù)者，通過預(yù)防、評(píng)估和緩解其身體、心理、社會(huì)和精神痛苦，提升患者及其家屬和照護(hù)者的生命質(zhì)量。

安寧療護(hù)是緩和醫(yī)療的重要組成部分，是為處于生命末期的患者及其家屬和照護(hù)者提供的全人照護(hù)實(shí)踐。其目標(biāo)是在不刻意加速或推遲死亡的前提下，通過緩解患者的身體、心理、社會(huì)和精神痛苦，維護(hù)患者尊嚴(yán)并幫助其實(shí)現(xiàn)善終，同時(shí)提升患者家屬和照護(hù)者的生命質(zhì)量。