作者｜陳建洪

中山大學(xué)哲學(xué)系（珠海）教授，主要研究領(lǐng)域為政治哲學(xué)、英國政治思想

在西方思想史上，存在著不同意義上的愛，對愛的理解各自不同。自哲學(xué)始，由哲學(xué)終。如此，我們不妨重新回到源頭，轉(zhuǎn)而討論柏拉圖所呈現(xiàn)的蘇格拉底之愛與他的“無知之知”。蘇格拉底的“無知之知”已經(jīng)是西方哲學(xué)史的經(jīng)典概念和知識。我主要強調(diào)，這個“無知之知”應(yīng)該與“愛”的概念聯(lián)系在一起來理解。從柏拉圖的對話來看，他對蘇格拉底有著不同的描述。無論是從《蘇格拉底的申辯》還是從其他的篇章來看，蘇格拉底都強調(diào)自知無知的重要性。在《會飲》中，阿爾基比亞德承認(rèn)，每逢面對蘇格拉底，他都會感覺忽略了自己，也就是忽略了對于自己的認(rèn)識。阿爾基比亞德稱，除了蘇格拉底，他生平從未在誰面前感到過羞愧。那么，他為什么在蘇格拉底面前會感到羞愧呢？那是因為，蘇格拉底不斷地向他強調(diào)，他忙于各種事物而忽略了認(rèn)識自己。

《遠離蘇格拉底》

陳建洪 著

浙江人民出版社

2025年4月

在《斐多》中，蘇格拉底臨死前對朋友們所講的，也是強調(diào)不該疏忽對自己的認(rèn)識。他說，“隨你們做什么事，只要你們照管好自己”。關(guān)于對自己的認(rèn)識，在《斐德若》里也有個說法，即德爾菲神廟的神諭——“認(rèn)識你自己”。蘇格拉底認(rèn)為，一個人如果還沒認(rèn)識自己，就忙著研究一些跟他不相干的東西，是很可笑的。在這個意義上，蘇格拉底強調(diào)，要把神話這類的問題放在一旁，一般人怎么看它們，我們就怎么看它們；蘇格拉底專心致志研究的不是神話，而是自己。所謂研究自己就是研究人如何認(rèn)識人本身的問題。關(guān)于人本身的認(rèn)識，《蘇格拉底的申辯》給予了較為詳細的論述。蘇格拉底揭示，人都以為自己具有智慧，但是實際上我們對自己所認(rèn)為熟知的那部分并沒有真正的知識。因此，當(dāng)?shù)聽柗粕駨R的神諭稱，沒有人比蘇格拉底更有智慧時，蘇格拉底不斷地去尋找比自己更有智慧的人。就在這個不斷尋求的過程中，實際上也確立了蘇格拉底所說的“無知之知”的意義。

蘇格拉底關(guān)于“無知之知”的定義，是經(jīng)過不斷對話而得出的結(jié)論。如果說蘇格拉底確實是最有智慧的人，那是因為他并不自以為知道那些自己所不知道的東西。可以說，神諭的意義就在于，最有智慧的人是這樣一個人：他對于最為重要的那些事情，實際上并沒有真正的知識，而且他知道自己缺乏這種真正的知識。這也可以概括蘇格拉底的使命：讓人意識到自己始終缺乏真正的知識。當(dāng)蘇格拉底聲稱自己什么都不懂的時候，他實際上是在批評一種傳統(tǒng)的認(rèn)識概念。他的哲學(xué)方法不在于傳遞一種知識，而恰恰在于提問。

在《會飲》開篇，蘇格拉底就提及，“我”并不是完全什么都不知道，他只是聲稱“我”對于任何重要的事情沒有真正的知識，但是“我”唯一懂得的事情就是愛。換句話說，蘇格拉底的“無知之知”實際上是由對真正知識的愛所驅(qū)動的。在這個意義上，蘇格拉底的“無知之知”，其基礎(chǔ)是一種愛。蘇格拉底的對話所表現(xiàn)的自知無知實際上表明，一種真正的知識是不可能的。正是通過對話，蘇格拉底的對話者發(fā)現(xiàn)自身并沒有擁有其聲稱所具有的真正知識。因此，我們需要發(fā)現(xiàn)、尋求真正的知識。這種尋求本身就是愛。在這個意義上，就蘇格拉底這個形象本身來說，他是一個怪怪的存在。他的這種愛即始終渴望去獲得真正的知識。但是，這種真正的知識又不斷在逃離我們的追求。知識和愛之間的距離就是智慧和哲學(xué)之間的距離。

蘇格拉底明確知道不可能到達他所要追尋的最終知識，但又始終沒有放棄這個追求。可以說，柏拉圖對話在哲學(xué)和智慧之間確立了一段幾乎不可逾越的距離。正是在這個意義上，哲學(xué)通常被稱為愛智慧。因此，哲學(xué)實際上被自身缺乏的智慧所規(guī)定。也就是說，這個智慧始終是一種逃離哲學(xué)的因素。這一智慧雖然是逃離哲學(xué)的因素，但在一定意義上，它又在哲學(xué)知識內(nèi)部而為哲學(xué)人所渴望。或者可以說，哲學(xué)始終追尋的真正知識，就是它缺乏的知識。關(guān)于這一點，法國學(xué)者皮埃爾·阿多（PierreHadot）在《古代哲學(xué)的智慧》一書中，對哲學(xué)的這種反諷進行了描述。阿多認(rèn)為，所謂哲學(xué)的反諷，指的是哲人是這么一種人——也就是柏拉圖所刻畫的蘇格拉底這種人——始終知道自己并沒有真正的知識，也知道自己并不是一個真正擁有智慧的人。因此，他既不是一個智慧的人，也不是一個不智慧的人。從這個意義上來看，這種哲人的形象不可歸類。在《會飲》最后，阿爾基比亞德就把蘇格拉底看作一個不可歸類的人，或者說，是前無古人、后無來者的這么一個人。在一定意義上，蘇格拉底本身可以用愛若斯來表示，無論我們稱之為原欲也好，還是稱之為對真正知識不停的渴望也罷。基于此，哲人的形象或者蘇格拉底的形象，甚至愛若斯的形象，可以被看作沒有壁爐、沒有宅地的一種存在。所謂沒有壁爐、沒有宅地的存在，意味著它在這個世界上是一個無家可歸的存在。這也是為什么哲學(xué)并不解決任何問題，而一直提出問題。在一定程度上，提出問題就是一種質(zhì)疑，是對常識、對我們自認(rèn)為掌握的知識的質(zhì)疑。這種精神在柏拉圖另一篇對話《高爾吉亞》中，也有一個比較形象的說明。在《高爾吉亞》中，有一個智者叫卡里克勒斯，可以把他概括為絕望的知識分子。卡里克勒斯認(rèn)為，哲學(xué)類似于小孩子過家家一樣的游戲，盡管它有助于年輕人的成長教育。他強調(diào)，哲學(xué)基本上是年輕人的學(xué)問，是年輕人的游戲。無獨有偶，在《蒂邁歐篇》中，埃及的長者稱，與埃及人相比，希臘人“總是小孩”，希臘人的“心靈都是年輕的”。

蘇格拉底的無知之知源于對真正知識的追求。這種追求規(guī)定著哲學(xué)。真正的知識始終與哲學(xué)之間保持著一道不可逾越的鴻溝。正是對智慧的追求這樣一種愛，始終在推動著哲學(xué)的發(fā)展。哲學(xué)是智慧的缺乏。這種缺乏反過來驅(qū)動對智慧的愛。將《會飲》中阿伽通頌揚愛若斯的思想與這一智慧缺乏思想進行對比，有助于加深理解這一個問題。所謂會飲，就是雅典名流的晚宴。顧名思義，會飲就是喝酒。那一晚的喝酒卻具有一定的思想史意義。在這部作品中，基本圍繞兩個人的思想進行探討，一個是會飲的主人翁阿伽通，另外一個是蘇格拉底。主題是關(guān)于愛的不同理解。

那次會飲的主題之所以確定為愛，是因為這些人一致認(rèn)為愛若斯當(dāng)時沒能躋身眾神行列，也就沒有得到足夠的青睞與頌揚。于是，他們決定要去歌頌愛。可以說，這部作品是為了確立愛神的地位。提議確立愛神這一地位的強烈程度也決定了這個提議的革命力度。提議的最終目的，實際上不只是強調(diào)愛若斯是眾神之一，而是要強調(diào)愛若斯作為所有神靈的首領(lǐng)，也就是眾神之神。這個提議意味著，這次會飲要從思想上引發(fā)一次神靈體系的革命。從整個《會飲》的目的來看，就是要確立愛若斯也就是愛神成為眾神之神。

《會飲》所描述的是雅典名流的聚會、喝酒。這個聚眾會飲的故事里還套著另外一場會飲，也就是諸神的會飲。那場諸神會飲據(jù)蘇格拉底說是第俄提瑪講述給他的，他又在此次會飲中轉(zhuǎn)述。那場諸神會飲的故事講述的是，為了慶祝阿佛洛狄忒的出生，宙斯邀請眾神會飲慶祝。恰恰在諸神會飲之后，貧乏女神趁豐盈之神醉酒之際，在宙斯的花園里與其交合，從而懷上了愛若斯。因此，《會飲》中有兩場會飲。一是諸神的會飲，為了慶祝女愛神阿佛洛狄忒的誕生；二是雅典名流的會飲，為了論證愛的首要地位，換句話說，要確立愛的根本重要性。這一論證基本上是由阿伽通的發(fā)言確立。很多研究對蘇格拉底和阿里斯托芬的發(fā)言都很重視，對阿伽通的發(fā)言則重視不足。阿伽通否認(rèn)愛若斯或愛是現(xiàn)存最古老的神。他認(rèn)為愛是最年輕的主神。很多研究《會飲》的學(xué)者認(rèn)為阿伽通的講話比較花哨，或者認(rèn)為其整個篇章由漂亮的言辭堆砌而成。實際上，阿伽通的觀點對后面蘇格拉底的觀點起到了很重要的鋪墊作用。蘇格拉底至少跟阿伽通一樣，都認(rèn)為愛是年輕的，而不是古老的。這與前面幾篇講辭的觀點都不太一樣。阿伽通的講辭強調(diào)了愛若斯的美以及對于人類生活的重要性。在這一點上，蘇格拉底與阿伽通不太一樣。蘇格拉底認(rèn)為，愛的概念始終由“缺乏”所引導(dǎo)。阿伽通對愛的力量則持更為肯定的態(tài)度。將愛看作一種征服，還是視為一種否定和缺乏？這恰恰體現(xiàn)了悲劇詩人阿伽通和哲學(xué)家蘇格拉底對愛的理解差異。

阿伽通講辭的整體基調(diào)是認(rèn)為，以前人與人之間或者諸神之間的殘殺也好，殘暴也罷，都發(fā)生在過去命定神所主宰的時期。殘殺、囚禁等種種暴行，荷馬作品中有各種典型描述。那都屬于過去的時代。現(xiàn)今則是愛所統(tǒng)治的時代。自愛若斯成為眾神之神后，諸神不再相互殘殺、囚禁，不再施加各種暴行。阿迦通描述了由愛主宰的世界會是什么樣的世界。阿伽通對于愛的這種歌頌旨在確立一個由愛主宰的時代。那會是一個相互友愛、和平共處的時代。就這一點來看，阿伽通的觀念很現(xiàn)代。阿伽通認(rèn)為，愛若斯既然是眾神之神，同樣也會是眾人之神。阿伽通的這個觀點具有相當(dāng)重要的轉(zhuǎn)折性意義，而不是許多評注家所認(rèn)為的那樣：阿伽通講辭雖然華麗但內(nèi)容空洞。與評注家們不同，我認(rèn)為阿伽通的講辭實則從總體上強調(diào)了整個會飲的核心精神：愛若斯應(yīng)當(dāng)取代傳統(tǒng)的奧林波斯山諸神，成為新神靈體系中的眾神之神。

整個《會飲》的根本目的在阿伽通講辭這里首先得到明確表達：擁戴過去備受忽視的愛若斯，使之成為新一代的眾神之王、眾人之神。在這個意義上，蘇格拉底也延續(xù)了阿伽通的思想。愛若斯是不是神人共主？當(dāng)然，蘇格拉底在后面的對話里會否認(rèn)愛若斯是神，而是明確指出它是一個居于神人之間的精靈，即傳遞神與人之間信息的精靈。人與神本不往來，正是作為精靈的愛若斯，促成了人與神的溝通和交談。實際上，這個觀點看似與阿伽通的觀點完全不同，但在某種程度上延伸了阿伽通的觀點：在愛若斯的統(tǒng)治之下，諸神相互友愛、和平共處。同樣，愛也能夠促成人與神之間的友愛與和平共處。

愛是諸神之間和人神之間溝通交流的媒介，同時也催生了整個世界的友誼與和平。這是阿伽通整個講話的一個突出觀點。在蘇格拉底那里，雖然有對這一觀點的延續(xù)，但同樣也有對它的否定。其否定主要表現(xiàn)在，阿伽通講完之后，蘇格拉底會更多地從缺乏的角度來否定他強調(diào)愛作為征服的觀點，也就是作為征服整個人神體系的力量的觀點。蘇格拉底強調(diào)，哲學(xué)意義上的愛若斯，更多是一種缺乏，一種對于真正知識的缺乏，同時也是一種渴望。從這一點上來看，哲學(xué)家蘇格拉底對于愛的否定性理解，與悲劇詩人阿伽通強調(diào)愛統(tǒng)治世界或者統(tǒng)治諸神是不同的。

本文編選自《遠離蘇格拉底》，注釋從略，特別推薦閱讀。