——《前言》——

他第一個沖進總督府，他刺死第一名滿清兵。

他拒絕了袁世凱、蔣介石、日本人的所有高官厚祿。

卻在最平靜的年代，被一紙命令槍決。

——《壹》——

起義前夜：孤注一擲

1897年，巴東，山高路遠，草根結霜，鄧玉麟，赤腳走進縣衙，報名參軍，報到那天，他身上只有一塊破布包著干糧。

新軍營地，槍聲刺耳，教官吆喝如雷，木棍敲打鐵盔。

鄧玉麟第一次摸到步槍，木柄粗糙，冰冷刺骨，他咬牙練，夜里偷偷舉槍百次，手掌磨出血泡，1908年春，漢口茶館。

孫武，長衫掩身，低聲問他：“敢不敢賭命？”

桌下，一枚銅幣滑入他手心，背面刻著‘共進’二字，他點頭，像壓上一生的賭徒，共進會密謀，新軍第三營，幾乎一半人已經暗中倒戈。

白天練兵，晚上夜談，屋里點蠟燭，蠟油滴在地圖上，燒出焦洞。

1911年9月，緊急動員，文學社、共進會、鐵血會，三方暗戰，李烈鈞、黃興來信催促，要求立刻起義，鄧玉麟帶著20人小隊，秘密分頭潛入武昌軍械庫。

10月9日晚，爆炸意外提前了計劃。

起義首領慌了，黎元洪更是嚇破膽，起義軍把他從床底拽出來，半拉半拖地穿過庭院，10月10日午夜，起義強行爆發。

槍聲震耳，長街血流成河，燈火映得半城赤紅。

鄧玉麟第一個跳過壕溝，舉槍沖進總督府，刺死兩名親兵，總督瑞澄，夜遁漢口，火光下，武昌易旗。

鄧玉麟單膝跪地，把戰旗插進焦黑的鐘樓頂。

三天三夜，幾無合眼，彈藥告急，傷員堆滿屋檐下，他帶頭奪回失地，胸前挨了一刀，縫了五針，轉身又上陣。

孫中山接到電報，當即北上，南京臨時政府成立，授他陸軍中將軍銜。

任命書遞到手上，他卻只看了一眼，把它塞進破衣兜里，在風聲鶴唳的城墻上，他對弟兄們說：“咱們起的是天大的事，活著是賺，死了是該。”

——《貳》——

北伐、抗日：刀口余生

1915年，袁世凱稱帝，各地騷動，巴東也起火，一個深夜，官兵包圍了他家，他抱著槍，帶著老母親翻山逃亡。

流亡三年，滇軍起事，護國軍號召四方。

鄧玉麟穿著草鞋，一步步走到云南滇南，討袁失敗，他負傷南歸，張勛復辟，他再度舉槍，武漢城頭，一聲槍響，他親手打穿復辟軍旗。

事后，他在軍法司口供上，寫下八個字：“不與逆賊共謀天下。”

1926年，北伐爆發，蔣介石電召老部下，鄧玉麟接令，當天就召集殘兵破將，掛起破舊軍旗，沙市血戰，連續七日七夜。

他親自架設迫擊炮，炮筒炸裂，手指被震得脫臼。

每夜抬尸，戰壕邊插滿木牌，死者無名，攻克宜昌后，他沒領賞，只求撥款安葬弟兄，當眾把獎勵銀票扔到地上，踩成泥。

抗日戰爭全面爆發，日軍入侵，湖北戰火不斷。

他拒絕日軍的高薪招撫，兩次遭暗殺，背上刀傷如蛇，1940年，他在巴東野三關，建起養蜂場，蜂箱成行，林中嗡鳴。

蜂蜜、木炭、礦石，一批批送往抗戰前線。

有一次，礦井塌方，三天三夜，他帶人挖開廢墟，救出十三人，抬出六具尸體，他滿臉塵土，坐在礦口抽旱煙。

日軍曾出高價懸賞，照片貼滿街頭巷尾，賞金千金。

他換了名字，躲在山里，與蜂共眠，抗戰勝利，他回到巴東老宅，屋門破敗，老母早亡，他蹲在門檻上，捧著一把土，沉默半晌。

——《叁》——

最后的抉擇：不渡海、不低頭

1949年，春，重慶電報局，一紙密信送來巴東，發信人：蔣中正，內容八字：攜眷赴臺，保全身家，信遞到他手上時，屋外還在下雪。

木門吱呀，爐火將熄，他盯著信紙看了一夜，火光里眼神冷得像刀。

第二天，他進山，把那封信燒了，他一句話都沒回，沒人知道，這一晚，他掙扎過沒有，但三天后，他去找了張嗣臣。

張嗣臣，原國軍副團長，駐守巴東外圍，手里還有兵有槍。

他當面勸降，話說到一半就掀桌：“再扛一天，死更多人。”那天夜里，兩人談了六個時辰，天亮時，張嗣臣簽字起義，第二天，全營換旗。

紅旗插上城樓，巴東沒打仗，這是整個鄂西南，第一個不流血的解放縣城。

解放軍進城，他站在門口迎接，穿的是舊軍裝，肩章摘了，沒人安排他職位，他也不說話，后來縣里成立新政府，選舉人民代表。

他被選為常委會秘書長，眾望所歸。

但他從沒加入共產黨，有人私下勸他：“您這樣，早該申請。”他搖頭：“我干我的事，入不入，是另一回事。”

有人不理解，有人佩服，更多人，是忌憚，他從不講場面話。

會議上當面批評糧食調配，指名點將，“你家囤糧，隔壁孩子餓死，你當干部什么用？”他寫信給上級，舉報山里干部打人。

信寫了五頁，連受害人名字都列出來。

他的房子，一間舊土屋，家具破爛，茶壺缺口，每次有人來訪，他總是自斟一碗茶，說：“這點年紀，就別折騰了。”

他救過共產黨人，武漢時期，董必武被追捕。

他連夜安排小船，從江邊送走，對方逃出生天，寫信謝他，他只回四個字：“不用再提。”有人說他老頑固，有人說他自視清高。

但他辦事，干凈利落，從不徇私，從不取利。

1950年，他主動交出家中老槍，當著全縣干部，把一支帶血的漢陽造放在桌上，說：“以后靠嘴，不靠槍。”

他沒想到，那把槍交出后，子彈卻還是打了回來。

——《肆》——

冤死之后：遺書上的八個字

1951年正月，巴東縣，山里傳出風聲：有人組織反革命，夜里放火，白天貼標語，氣氛緊張，公安局開始查人，第一個名單里，就有鄧玉麟。

原因只有一句：“歷史復雜，舊軍官，曾與地方勢力往來密切。”

有人替他說話，被壓，有人勸他求情，他笑，“我一生干的是正事，求什么？”三天后，他被帶走，舊軍裝、黑布鞋、兩只手空著，沒有反抗。

他被關了十天，沒人提審，沒人問話。

只讓他“反省”，交代過去，他在紙上寫了整整六頁，交代從1897年到1949年每一次調兵遣將，每一次起義攻城。

有血，有命，有時間，有地名，有弟兄的名字，有犧牲的時間。

卻沒有一句認罪，第十一天，判決下來，罪名：反革命暴亂幕后組織者，處決，4月10日清晨，刑場在縣城后山。

天還沒亮，地上是積雪，雪上印著兩排腳印。

他走上刑場，沒說話，站定之后，他向西三鞠躬，沒哭，沒求饒，只是喊了一句：“我一生無愧于國家！”

子彈響起，頭部中彈，當場斃命。

死后身邊搜出一張遺書，紙張褶皺，只寫了八個字：“死不足惜，求明我名。”消息傳開，家屬哭暈，全縣嘩然，老兵震怒。

但沒人敢說話，他的尸體埋在城西山坡，連墓碑也沒立。

1982年7月，湖北省高等人民法院宣布鄧玉麟無罪，恢復其辛亥革命人士的名譽，并為其修建墓碑和雕像。