明朝萬歷年間，襄陽有個韋公子，祖上五代都是官宦世家，到他這輩雖說沒考取功名，卻生得面如冠玉，偏又喜好風月，家里頭養著四位美嬌娘，分別安置在東南西北四個院子里，人稱 "韋氏四艷"。

有了美人相伴，韋公子還不滿足，有一次他去參加朋友的酒會，結果遇到了一個書生名叫粲兒，長得比姑娘還俊俏，眉梢眼角盡是風流。韋公子一遇之外，就迷得五三道四，他費了好大的勁，將粲兒弄到手，養在家里，天天廝混在一起，韋公子竟半年沒進過內院。

時間長了，竟傳出個 "韋家公子不戀紅妝戀綠鬢" 的笑話。更稀奇的是，他不知從哪兒得了幅仇十洲的《左風懷秘戲圖》，整日里照著圖上的姿勢與粲兒廝混，直把四個美嬌娘晾在空房里獨守孤燈。

西院有一個妾室叫阿紫，生得杏眼桃腮，原來是韋公子最寵愛的，自從粲兒來了后，她眼見恩寵日疏，索性一不做，二不休，竟勾搭上了粲兒。兩個人奸情正熱，直到有一天，紫兒發現，自己的月信竟許久未來，便慌了。

這日午后，韋公子騎馬去城西訪友，阿紫掀開湘妃竹簾，將粲兒叫到廊下，輕聲道："自打與你相好，我月信已停了百日。公子整年不進內院，倘若我肚子大了，那些奴婢嚼舌根，我唯有吞金自盡的份兒。你可得給我想個法子！"

粲兒輕撫她后背，嘴角勾起笑紋："我早有打算，保管叫你穩穩妥妥做個現成娘。"

三日后晌午，韋公子與粲兒同桌用膳，剛夾起一筷子筍片，忽然皺眉捂腹，作勢要吐。韋公子忙摟住他腰肢，急道："莫不是昨夜在花陰下貪涼，著了風寒？" 粲兒垂下睫毛，輕聲道："公子有所不知，自打蒙您垂愛，我已有三個月身孕了。"

"荒唐！" 韋公子拍案而起，卻又忍不住笑出聲，"雄雞能下蛋，公馬能生駒？你莫不是拿我尋開心？" 粲兒卻跪下身來，正色道："公子中年無子，又偏愛男色，何時能續香火？我憂在心里，便在海棠祠前許愿，愿化女為男，為您延綿子嗣。如今菩薩顯靈，您怎能不信？"

韋公子聽得目瞪口呆，半晌才撫掌大笑："都說不入虎穴焉得虎子，如今我是不入兔穴，竟得兔兒！" 當下便命人將粲兒挪到暖閣居住，每日里端湯送藥，比伺候產婦還精心。眼瞅著 "臨盆" 日子近了，粲兒又發愁道："男子生產，傳出去惹人笑話。不如將我挪到西院，就說是阿紫姑娘所生，免得日后孩子被人恥笑。"

韋公子轉頭與其他三位姬妾商量，個個冷言冷語，唯有阿紫托病臥床，喚他到床前道："你整年不著我房，如今有事才想起我？要挪到西院也行，只是你須得像從前般不再踏入，等孩子落地再說。" 韋公子調笑道："你莫不是想藏奸？" 阿紫冷笑："他男不男女不女的，我只當多了個姊妹。你若猜忌，我也懶得管這閑事！"

就這樣，粲兒搬進了西院，韋公子獨自住在外間。半月后的深夜，西院忽然傳來啼哭聲，說是 "兔兒爺" 生產了。韋公子掌燈一看，襁褓里的男嬰粉雕玉琢，眉眼竟與粲兒一模一樣，當下便取名 "似娘兒"。因粲兒無乳，便由阿紫用米汁喂養，說來也奇，阿紫房里整日乳香四溢，韋公子竟從未起疑。

光陰似箭，轉眼間 "似娘兒" 已滿周歲。一日韋公子酒后戲言："都說兔子生崽，鳥兒孵蛋，我這兒子真是好福氣！" 粲兒掩口笑道："雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，您呀，怕是連兔子和鳥兒都分不清呢！" 韋公子醉眼蒙眬，竟未聽出話里玄機。

又過了兩年，韋公子因縱欲過度暴斃而亡。出殯那日，四個姬妾收拾細軟各奔東西，粲兒與阿紫帶著 "似娘兒"，將韋家產業悄悄變賣，遷居到漢口冠蓋里，買了大宅子，以夫妻名義過起了日子。

只知道，這孩子越長越大，越像阿紫的亡夫韋公子，這讓阿紫疑惑不解，唯有夜深人靜時，抱著孩子哄睡，才會對著燭火嘆道："到底是兔子生的，還是鳥兒哺的，怕只有海棠祠的菩薩才知曉了。"