歡迎來到「消費(fèi)新紀(jì)元」

作者｜棠棠

發(fā)布｜消費(fèi)紀(jì)

聲明 ｜原創(chuàng)文章未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁復(fù)制再發(fā)布

“如果你失業(yè)了、被裁了，既沒地方去，又不想讓家里人知道，可以來這里，假裝上班。

公司還有副業(yè)和產(chǎn)品可以帶你一起做，多勞多得。可提供上班工位，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)50元/天（公司免費(fèi)提供中午盒飯。）也可自帶盒飯。不要盒飯40/天。包月1000元、包周300元”

“付費(fèi)上班、給老板發(fā)工資”

這個(gè)世界真的太瘋狂了

日均 30-60 元的消費(fèi)可以換取一個(gè)工位、一杯現(xiàn)磨咖啡，以及一個(gè)維持社會(huì)身份的體面外殼。

看似荒誕的現(xiàn)象，實(shí)則折射出當(dāng)代青年在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的深層焦慮與消費(fèi)行為的結(jié)構(gòu)性變遷。

現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“工作” 賦予了強(qiáng)烈的符號(hào)化意義，失去職業(yè)標(biāo)簽的個(gè)體，往往被視為社會(huì)價(jià)值坐標(biāo)系中的失位者。

因此，在家待業(yè)半年的小椰為了躲避家人的追問，更是為了維系“正常生活”的軌跡，選擇以45元/天的費(fèi)用，開啟“假裝上班”的日常——每天9點(diǎn)出門，匯入早高峰，走進(jìn)寫字樓，然后在工位上重復(fù)著投簡歷、模擬面試的循環(huán)。

“一開始來這兒像做賊，生怕遇見熟人問起工作。但聽著周圍此起彼伏的鍵盤聲，反倒有種‘合群’的踏實(shí)，不用解釋待業(yè)狀態(tài)，半年算下來花了不少錢，卻認(rèn)識(shí)了做自媒體的搭檔，現(xiàn)在每天除了投簡歷，還能一起接策劃案。

有時(shí)看工位上湊團(tuán)討論的‘同事’，忽然覺得這不是“假裝上班”，而是給焦慮搭了個(gè)透氣的棚子。等拿到新offer，這里或許會(huì)變成段特別的過渡記憶吧。”小椰這樣說道。

消費(fèi)紀(jì)通過瀏覽小紅書和閑魚平臺(tái)發(fā)現(xiàn)，這類“付費(fèi)工位”服務(wù)的相關(guān)筆記與帖子熱度持續(xù)攀升。網(wǎng)友們分享的內(nèi)容里，不僅有詳細(xì)的工位環(huán)境照片，還有諸如“社恐救星”“待業(yè)過渡期的烏托邦”等充滿情緒共鳴的標(biāo)簽。

一位博主在筆記中寫道：“在這里，沒有人會(huì)問你‘怎么還不找工作’，鍵盤敲擊聲和咖啡機(jī)的嗡鳴，反而讓我找回了生活的秩序感。”

而在閑魚的交易界面，搜索“付費(fèi)工位”“臨時(shí)辦公”等關(guān)鍵詞，能看到來自全國各地的服務(wù)信息。

有的商家還推出了“職業(yè)社交套餐”，在提供工位的同時(shí)，組織副業(yè)交流沙龍、簡歷優(yōu)化講座；更有甚者，打出“人脈資源共享”的招牌，聲稱能為待業(yè)者牽線行業(yè)內(nèi)推機(jī)會(huì)。

在價(jià)格方面，消費(fèi)紀(jì)發(fā)現(xiàn)“假裝上班”已經(jīng)從個(gè)體行為演變?yōu)榫哂忻鞔_市場定價(jià)的服務(wù)產(chǎn)品。比如二三線城市日租金維持在15-30元區(qū)間，而一線城市（則達(dá)到50-60元溢價(jià)水平，部分公司還以“高規(guī)格餐食”作為溢價(jià)理由，暗示著“體面職場人”的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

價(jià)格梯度不僅反映地區(qū)經(jīng)濟(jì)差異，更折射出不同城市就業(yè)壓力的空間分布特征。

值得關(guān)注的是，部分商家開始將服務(wù)場景從“失業(yè)過渡”向“靈活就業(yè)” 延伸。

例如有些商家推出“創(chuàng)業(yè)孵化工位”，月租 1500 元即可獲得獨(dú)立辦公位、工商注冊地址掛靠等服務(wù)。

吸引了不少嘗試自由職業(yè)的年輕人。這些轉(zhuǎn)變意味著 “假裝上班”的業(yè)態(tài)正在突破最初的“心理慰藉”屬性，逐漸向低成本創(chuàng)業(yè)平臺(tái)轉(zhuǎn)型。

如今，“事業(yè)有成”仍然是社交硬通貨，付費(fèi)上班可以說是年輕人維持社會(huì)對(duì)話的無奈儀式。

這類服務(wù)為他們提供了一個(gè)折疊現(xiàn)實(shí)的過渡空間，而這類新興服務(wù)的興起，也印證了“付費(fèi)上班”現(xiàn)象已經(jīng)從個(gè)例演變?yōu)轭H具規(guī)模的消費(fèi)需求。

事實(shí)上，當(dāng)代年輕人的焦慮已經(jīng)開始從單一的職業(yè)焦慮演變?yōu)橄到y(tǒng)性生存危機(jī)。
就像小椰一樣，不少人實(shí)業(yè)、被裁不敢告訴家人，“早出晚歸能避免被盤問，坐在這里刷招聘網(wǎng)站，至少不會(huì)陷入自我否定的黑洞。”這種狀態(tài)背后，是數(shù)層焦慮的疊加共振。

經(jīng)濟(jì)性焦慮呈現(xiàn)代際傳遞變異特征。父母輩的“下崗潮”焦慮集中于溫飽，而年輕人面臨的更多是“身份保衛(wèi)戰(zhàn)”。

根據(jù)官方數(shù)據(jù)，2025屆畢業(yè)生首月平均薪資為2800元，70%集中在2000-3000元區(qū)間，僅IT、金融等熱門行業(yè)少數(shù)崗位突破5000元。00后期望起薪普遍超過10000元，但企業(yè)實(shí)際報(bào)價(jià)中位數(shù)僅6500元，差距高達(dá)35%。

更隱蔽的危機(jī)來自隱性債務(wù)，根據(jù)《中國年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》顯示，在3000余名被調(diào)查的18歲至29歲的人群中，信貸產(chǎn)品滲透率為86.6%。

同時(shí)，社會(huì)性焦慮在數(shù)字時(shí)代被算法無限放大。當(dāng)小紅書、抖音博主不斷展示“自由職業(yè)月入五萬”的光鮮生活時(shí)，算法刻意隱去了背后的家庭資源支撐與行業(yè)紅利期。這種信息繭房制造出扭曲的成功模板，直接催生“人設(shè)通脹”現(xiàn)象。

為了在虛擬社交中維持體面，“假裝上班公司”順勢推出 “職場氛圍套餐”，用戶加價(jià)即可租用蘋果電腦、星巴克咖啡杯等道具，將辦公室場景轉(zhuǎn)化為社交媒體表演的舞臺(tái)。荒誕的消費(fèi)行為，本質(zhì)是年輕人在社交壓力下的自我異化。

代際認(rèn)知斷裂則進(jìn)一步加劇了這種焦慮沖突。與父輩“單位即鐵飯碗”的集體主義觀念不同，當(dāng)下不少年輕人將工作簡化為 “謀生手段”，這種精神困境在“假裝上班”群體中尤為顯著——他們既抗拒傳統(tǒng)職場的規(guī)訓(xùn)與束縛，又無法承受脫離系統(tǒng)后的身份真空。

當(dāng)焦慮異化為可交易的商品，“付費(fèi)上班”市場便應(yīng)運(yùn)而生。在此之前，有關(guān)就業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈其實(shí)早已形成：付費(fèi)購買企業(yè)實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、重金尋求內(nèi)推......然而，比被中介割韭菜更值得警惕的是，這些買來的機(jī)會(huì)往往只是浮于表面的“鍍金”。

同樣的，如今在“付費(fèi)上班”的交易中，年輕人或許短暫獲得了心理安慰，卻可能因此錯(cuò)失沉淀能力、突破困境的真正機(jī)遇。

這些“付費(fèi)上班” 的年輕人，其消費(fèi)行為呈現(xiàn)出明顯的“情緒優(yōu)先”特征。

與傳統(tǒng)消費(fèi)追求實(shí)用性不同，他們更愿意為緩解焦慮、獲得心理慰藉買單。以小椰為例，盡管每天45元的工位費(fèi)在長期來看是一筆不小的開支，但她認(rèn)為這是“維持正常生活秩序”的必要成本。

這種消費(fèi)決策，本質(zhì)上是用金錢購買時(shí)間和空間的掌控感，通過模擬上班的儀式感，對(duì)抗失業(yè)帶來的失控與迷茫。而這種“情緒驅(qū)動(dòng)型消費(fèi)”并非孤例，正以燎原之勢蔓延至更多領(lǐng)域。

“情緒療愈型消費(fèi)”也在呈現(xiàn)爆發(fā)式增長，短視頻平臺(tái)上，“療愈”的話題瀏覽量也相當(dāng)可觀，愈到研究院發(fā)布的《療愈經(jīng)濟(jì)用戶報(bào)告（2024）》也顯示，我國療愈經(jīng)濟(jì)已邁入10萬億級(jí)市場規(guī)模，用戶需求呈現(xiàn)出蓬勃增長態(tài)勢。

更值得注意的是，“緩解焦慮、情緒療愈”的學(xué)問開始向?qū)嶓w空間滲透，從溫泉水療到療愈旅行，這些場所的出現(xiàn)，不僅將焦慮具象化為可交易的商品，更折射出年輕人在情緒困境中尋求出口的迫切需求。

而當(dāng)消費(fèi)市場精準(zhǔn)捕捉到這種情緒痛點(diǎn)時(shí)，社交模式也隨之發(fā)生了深刻變革。豆瓣“裸辭群眾小型交流組織”成員突破20萬，小紅書#失業(yè)#話題瀏覽量達(dá)17.9億次，線上社交平臺(tái)成為年輕人互相取暖的精神驛站。

在線下，“搭子文化” 盛行，從吃飯搭子、健身搭子到求職搭子，輕量級(jí)的社交關(guān)系既滿足了情感需求，又避免深度社交帶來的壓力。可見，社交焦慮不僅重塑了人際關(guān)系的形態(tài)，更催生出新的商業(yè)模式。

而在職業(yè)選擇的賽道上，同樣上演著因焦慮引發(fā)的變革，“低欲望就業(yè)”與“副業(yè)剛需”并行不悖——2025年國考報(bào)名人數(shù)突破340萬。

同時(shí)，靈活就業(yè)形式也持續(xù)火爆，年輕人不再執(zhí)著于單一職業(yè)路徑，而是通過“主業(yè)保底 + 副業(yè)增收”的組合模式對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)。

智聯(lián)招聘數(shù)據(jù)也發(fā)布過相關(guān)數(shù)據(jù)，2025年Q1全國副業(yè)參與率已經(jīng)達(dá)到了43.7％。

這種趨勢促使市面上涌現(xiàn)出大量“下班后月入過萬秘籍”“七天學(xué)會(huì)自媒體” 等課程，單價(jià)從 99 元到數(shù)千元不等。教育賽道也未能例外，被焦慮重塑的職業(yè)培訓(xùn)市場，正走向一條充滿矛盾的發(fā)展之路。

“付費(fèi)上班”的出現(xiàn)、療愈經(jīng)濟(jì)的繁榮、搭子社交的興起、職業(yè)賽道的重構(gòu)，這些看似充滿生命力的市場創(chuàng)新，實(shí)則是年輕群體在系統(tǒng)性壓力下的應(yīng)激反應(yīng)。

當(dāng)消費(fèi)主義將焦慮異化為可交易的商品，“情緒自救”反而可能陷入 “用焦慮制造新焦慮” 的惡性循環(huán)，為緩解不安而消費(fèi)的瞬間，都在無形中將個(gè)體更深地捆綁在異化的價(jià)值鏈條之上。

或許真正值得追問的，不是年輕人為何甘愿為“假裝”付費(fèi)，而是我們的社會(huì)能否構(gòu)建更包容的價(jià)值評(píng)價(jià)體系。讓“正常生活”不必依賴消費(fèi)搭建的儀式，讓焦慮無需轉(zhuǎn)化為可標(biāo)價(jià)的商品。