剛剛過去的5月18日，是全國第35個(gè)助殘日。

當(dāng)天山東淄博的活動(dòng)中，一場(chǎng)特殊的藝術(shù)對(duì)話震撼人心：憨兜家園的學(xué)員，與淄博師范高等專科學(xué)校管樂團(tuán)共同演繹了一首《讓世界充滿愛》的樂曲，自閉癥少年的非洲鼓與學(xué)院派的銅管樂器碰撞出了神奇的火花。

助殘日這天，憨兜家園也迎來了自己的雙重高光時(shí)刻：創(chuàng)始人李彤榮獲了今年全國殘疾人工作先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)；她所創(chuàng)建的“憨兜樂安小屋”項(xiàng)目，作為全國118個(gè)創(chuàng)新案例之一，亮相了中國國家博物館“青春之歌成果展”，也成為了今年唯一入選的殘疾人幫扶項(xiàng)目。

這兩項(xiàng)殊榮背后，不為人知的是一個(gè)母親用24年光陰書寫的生命奇跡——從自閉癥兒童家長(zhǎng)到50多名心智障礙青年的“園長(zhǎng)媽媽”，李彤的堅(jiān)持讓這一切的“不可能”變成了“可能”。

小星在兩年前的采訪，對(duì)比今天，也見證了憨兜家園的成長(zhǎng)壯大。

1.
一位母親的十年跋涉

1999年的秋日，李彤抱著剛出生的兒子毛毛，如同所有初為人母者一樣，暢想著孩子的未來：小學(xué)，大學(xué)，是不是還可能是個(gè)研究生？五十幾歲的時(shí)候，是不是有孫子抱了？

然而命運(yùn)殘酷，毛毛兩歲時(shí)，他的生命突然按下了靜音鍵：

語言退化、多動(dòng)、漠視周遭，甚至對(duì)媽媽的呼喚也不回應(yīng)。

在最終確診為自閉癥的那天，北京六院de走廊里，這個(gè)剛強(qiáng)的山東女子，攥緊拳頭，指甲深深的嵌入了皮肉……眼淚再也無法控制。

"孩子需要終身陪伴。"醫(yī)生的“判決”讓合資企業(yè)主管會(huì)計(jì)的職業(yè)生涯戛然而止。

此后的四年，李彤帶著毛毛輾轉(zhuǎn)于北京、青島、濟(jì)南的醫(yī)院，在無數(shù)個(gè)訓(xùn)練室里見證了太多家庭的崩潰和重生，自帶熱情和不服輸屬性的她，努力用自己的親身經(jīng)歷為同行的家庭提供力所能及的支持，幫助他們重燃希望。

2007年，當(dāng)8歲的毛毛終于能在特教中心歪歪扭扭地描紅時(shí)，李彤也成為了特教學(xué)校家長(zhǎng)互助群里的家委會(huì)會(huì)長(zhǎng)，大家都親切的稱呼她"彤姐"。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2017年，毛毛要從特教中心畢業(yè)了，同期的19名特教畢業(yè)生，馬上就要一起面臨"畢業(yè)即失業(yè)"的困境。

迷茫的家長(zhǎng)們?cè)谧詈笠惶斓叫Ｈ站奂诮淌业膱?chǎng)景，讓李彤想起幼時(shí)見過的待宰羔羊--每個(gè)人的表情上都寫滿了對(duì)未來的恐懼，又無能為力。

帶著毛毛回到家里，看著兒子在屋子里漫無目的地游蕩，一個(gè)大膽的想法慢慢浮現(xiàn)……

"我們建個(gè)家吧。"

經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的心理斗爭(zhēng)，李彤鄭重的在對(duì)話框內(nèi)打出這六個(gè)字。

這個(gè)提議在凌晨三點(diǎn)的微信群里炸開了鍋，群內(nèi)的37位家長(zhǎng)連夜湊出了憨兜家園的第一筆啟動(dòng)資金。

2.
從六畝荒院到生命綠洲

租下的舊廠房里，蒿草漫過腰際。

家長(zhǎng)們握著鐮刀除草時(shí)，一邊那個(gè)23歲的腦癱姑娘小芳，正用腳尖在泥地上畫圈——這個(gè)后來能用腳尖將足球精準(zhǔn)踢進(jìn)球門的姑娘，彼時(shí)還被認(rèn)定"終生需要護(hù)理"。

李彤和聘請(qǐng)來的治療師們細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，家園里的孩子有著一些隱藏的“天賦”：重度智障的小杰對(duì)數(shù)字有著超常敏感，自閉癥少年陽陽的色覺辨識(shí)力堪比專業(yè)設(shè)計(jì)師。

于是，老師和家長(zhǎng)們一起，根據(jù)這些孩子們的特質(zhì)，制作了洗車房21道工序分解手冊(cè)、烘焙室溫度感知訓(xùn)練、縫紉機(jī)的節(jié)奏記憶游戲等等既實(shí)用又輕松的課程內(nèi)容。

在模擬超市里，掃碼槍的握持需要分解成7個(gè)肌群訓(xùn)練；陶藝工坊的轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)速必須精確到0.5轉(zhuǎn)/秒以適應(yīng)特殊觸覺；就連非洲鼓的《感恩之心》表演，也暗含著情緒管理的課程設(shè)計(jì)。

屬于憨兜自己的"四級(jí)十六檔"評(píng)估體系就在這樣的裂縫里悄悄地萌芽。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)自閉癥孩子獨(dú)立完成車輛擦拭，腦癱學(xué)員做出的花饃在愛心超市售罄，這些曾被判定"無價(jià)值"的生命，開始以每小時(shí)8.3元的薪資重新丈量自身價(jià)值。

2024年全國特奧足球賽D組亞軍獎(jiǎng)杯擺進(jìn)家園里最顯眼的展柜時(shí)，獎(jiǎng)杯底座刻著所有學(xué)員的名字——包括那個(gè)花了三年才學(xué)會(huì)系鞋帶的唐氏女孩。

3.
當(dāng)"異常"成為文明的鏡子

"歡迎光臨憨兜洗車。"這一句簡(jiǎn)單的問候語，是近百個(gè)家庭跨越十年的修行。

每個(gè)字節(jié)的發(fā)音訓(xùn)練、微笑角度的把控，甚至鞠躬時(shí)手指的擺放位置，都在3000多次角色扮演中淬煉成型。其中學(xué)員面對(duì)的困難，老師付出的辛苦，可以想見。

這些看似笨拙的重復(fù)，實(shí)則是用最精密的生命工程，重構(gòu)被命運(yùn)打亂的存在秩序。

問起李彤她印象最深的事情，她的回答令人意外：

“除了孩子們的進(jìn)步，我最感動(dòng)和幸福的時(shí)刻，是第一次收到洗車房顧客投訴！因?yàn)檐嚿硭疂n沒擦干凈，顧客找到我，非常生氣。但是我感覺非常的感動(dòng)，因?yàn)檫@說明社會(huì)開始用平常心對(duì)待我們了，我?guī)е莻€(gè)學(xué)員一起向那位顧客鞠躬致謝。”

截至今年5月，憨兜已經(jīng)擁有3家洗車分店，年服務(wù)超2萬車次，90%客戶都轉(zhuǎn)化為固定會(huì)員。學(xué)員奇奇從擦車工成長(zhǎng)為分店督導(dǎo)，還學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)管理預(yù)約系統(tǒng)。

與瑞隆食品共建的烘焙坊，去年推出了由學(xué)員參與制作的“星空曲奇”禮盒，上市首月銷量就突破2000份

這些成果無不印證著李彤的理念：“就業(yè)不是施舍，而是讓特殊群體成為價(jià)值創(chuàng)造者。”

4.
從鯨落到星火的傳遞

如今的憨兜家園，已成為中國特殊教育的現(xiàn)象級(jí)樣本：

夕陽下的足球場(chǎng)上，26歲的毛毛正在練習(xí)帶球。

這個(gè)曾經(jīng)被8所幼兒園勸退的男孩，如今已經(jīng)可以騎著自行車上下班，在烘焙坊做出精美糕點(diǎn)，在收工后陪母親跳廣場(chǎng)舞。

李彤望著兒子被汗水浸濕的后背，也會(huì)想起二十年前那個(gè)絕望的深夜。

此刻，星星的孩子正在用自己的光芒，重新定義"健全"的維度——所謂完美，不過是千萬種存在方式中，最單薄的一種。

“暖星之家”機(jī)構(gòu)服務(wù)，掃碼咨詢

更多干預(yù)課程，戳戳看閱讀原