在一個(gè)父母性情暴虐、婚姻不睦、對(duì)子女漠不關(guān)心的家庭中長大的孩子，社會(huì)往往能“理解”他們做出一些“出格”的行為。

畢竟，這樣的孩子從原生家庭中汲取不到足夠的情感滋養(yǎng)，也無法塑造出健全的人格和行為模式。

但是，如果一個(gè)孩子成長于一個(gè)溫暖和睦的家庭，父母恩愛、細(xì)心照顧，從不向孩子施加過高的學(xué)習(xí)壓力，甚至堪稱好父母的典范，可孩子卻在13歲時(shí)成為殺人犯

——這恐怕才真正讓人難以接受吧？

前端時(shí)間，備受好評(píng)的網(wǎng)飛新劇《混沌少年時(shí)》（Adolescence）講述的，正是這樣一個(gè)匪夷所思、卻令人不寒而栗的故事：

一個(gè)溫暖的原生家庭，一對(duì)能打高分的父母，如何養(yǎng)出了少年殺人犯？

圖片來源：豆瓣

意料之外的兇手

《混沌少年時(shí)》（Adolescence）的故事看似簡單，卻直擊人心：

杰米·米勒，一個(gè)13歲、瘦弱而普通的男孩，與父親埃迪、母親曼達(dá)、姐姐麗莎共同生活。

某天清晨，警察突襲米勒家，杰米因涉嫌謀殺同班女生凱蒂被逮捕。盡管杰米含淚否認(rèn)，但隨著調(diào)查深入，監(jiān)控錄像揭示了殘酷的真相——杰米用匕首刺了同學(xué)凱蒂七刀，致其當(dāng)場死亡。

眾人震驚之余，最大的疑問隨之浮現(xiàn)：

杰米為什么殺人？

作者供圖|爛番茄評(píng)論

《混沌少年時(shí)》共四集，第一集詳細(xì)展現(xiàn)了杰米被捕、刑拘、證據(jù)揭示的過程；而后續(xù)三集則分別從學(xué)校、心理治療師、父母的視角，回溯了杰米的成長軌跡與日常生活。

最讓人不解的是，這個(gè)未成年兇手并非出自一個(gè)破碎的家庭。

他的父母恩愛，對(duì)子女悉心照顧，家庭關(guān)系溫暖有序。

父親埃迪是個(gè)藍(lán)領(lǐng)維修工，雖不善言辭，但踏實(shí)可靠，喜歡動(dòng)手修理東西，從不動(dòng)怒。小時(shí)候，埃迪曾遭受父親的暴力，因此立誓絕不對(duì)自己的孩子動(dòng)手，他做到了。

杰米回憶，父親發(fā)過一次很大的火，把家里一個(gè)棚子砸了，但這次的“出格”在杰米眼里甚至有些“好玩”，并未留下心理陰影。

杰米的母親曼達(dá)則是杰米眼中的賢妻良母，性格溫和，烤肉技藝一流。

姐姐麗莎成績優(yōu)秀、聰明理智，與杰米雖然存在性別與年齡的代溝，但依然在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出堅(jiān)定與冷靜。

當(dāng)母親想要搬家躲避輿論時(shí)，是麗莎提醒父母：搬家只能換來短暫的平靜，真相遲早會(huì)將我們拖入更痛苦的深淵。杰米是我們的家人，我們不能逃避。

圖片來源：《混沌少年時(shí)》

杰米的原生家庭并非盡善盡美，但他的父母已經(jīng)在自己力所能及的范圍內(nèi)，給予了子女足夠的支持與關(guān)愛。營造一個(gè)溫暖、安全的成長環(huán)境，堪稱“能打80分的好父母”。

可即便如此，杰米還是走上了殺人的不歸路。

這是《混沌少年時(shí)》最令人不安的部分——一個(gè)成長于良好家庭的孩子，為何會(huì)淪為殺人犯？這個(gè)看似無解的問題，讓觀眾在層層剖析之后，感受到難以名狀的恐懼與悲哀。

或許，真正的混沌，不是來自破碎的家庭，而是隱藏在看似完美、卻無法觸及孩子內(nèi)心深處的角落里。

未成年人的世界，

雖然家長經(jīng)歷過、但依然不懂

我自己作為正在養(yǎng)育著兩個(gè)孩子的家長，看了整部片子最大的感受是：

雖然我也曾是少年，但每一代未成年人的世界都不同。

舉個(gè)簡單的例子：當(dāng)我們對(duì)一個(gè)人表達(dá)愛意時(shí)，會(huì)隔著屏幕向?qū)Ψ桨l(fā)紅色的桃心。

但你知道現(xiàn)在年輕人，發(fā)不同顏色的桃心代表不同的意義么？

紅色桃心依然代表愛、紫色則代表性欲、黃色表示“我感興趣，你感興趣嗎”、粉紅色的意義是“我感興趣但不涉及性”，橙色代表“你會(huì)沒事”。

這些看似簡單的符號(hào)，其實(shí)是互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)塑造的Z世代的“暗語”。 可正如劇中70、80后的父母一樣，我們?nèi)徊恢?/p>

這種認(rèn)知差距，才是Z世代焦慮與痛苦的根源之一。 當(dāng)家長還把霸凌的范圍局限在校園內(nèi)時(shí)，忽視了網(wǎng)絡(luò)世界里那些帶有隱秘、甚至黑暗含義的Emoji，殊不知，這些看似無關(guān)痛癢的Emoji,帶給孩子的傷害，遠(yuǎn)比我們想象得更深、更隱秘。

換言之，這一代孩子，其實(shí)生活在成年人看不見的戰(zhàn)場上。

杰米作為剛進(jìn)入青春期的男孩，在社交平臺(tái)上收到女同學(xué)——?jiǎng)P蒂——發(fā)的 爆炸的紅色藥丸、腎豆、80/20法則等一連串Emoji符號(hào)。

作者供圖 ：凱蒂發(fā)給杰米的Emoji圖片

這在杰米眼里絕不是玩笑，而是凱蒂針對(duì)他的“言語霸凌”：

小子！你是

一個(gè)沒有女生會(huì)瞧得上、注定會(huì)成為“老處男”的

loser！

圖片來源：混沌少年時(shí)

但是凱蒂同樣是中學(xué)生隱秘網(wǎng)絡(luò)的受害者。

她為了追求自己喜歡的男生，竟給他發(fā)了自己上半身的裸照，結(jié)果這個(gè)男生傳播出去，全校皆知。

“社死”的凱蒂羞憤至極，而杰米則想“趁虛而入”，表達(dá)了關(guān)心——他在心理治療師面前坦言，這不過是自己想擺脫“l(fā)oser”標(biāo)簽的一次嘗試。

圖片來源：混沌少年時(shí)

沒想到，凱蒂看穿了杰米的虛假和意圖，于是再一次羞辱了杰米，這才釀成了悲劇。

劇中還提到一個(gè)我們陌生卻危險(xiǎn)的詞：Incel（Involuntary Celibate），即“非自愿獨(dú)身者”。

這個(gè)詞最初由加拿大女孩 Alana 創(chuàng)建的一個(gè)網(wǎng)站衍生而來，原本是為了給那些現(xiàn)實(shí)中不受異性青睞的孤獨(dú)單身者提供傾訴苦悶、相互安慰的空間。

然而，很快，大量社會(huì)底層的單身男性涌入，這個(gè)本是孤獨(dú)者抱團(tuán)取暖的地方，逐漸演變成戾氣深重的“剩男”聚集地。他們將自己的不幸歸咎于女性，仇視女性、反對(duì)女權(quán)，充滿攻擊性。

Incel群體的存在，本質(zhì)上是“有毒男子氣概”（toxic masculinity）在社會(huì)中不斷被推崇、放大的最好佐證。

當(dāng)敏感、脆弱的13歲男孩被同班女生也貼上了這個(gè)標(biāo)簽時(shí)，他的世界崩塌了。

隨著影片發(fā)展，觀眾會(huì)看到：社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)青少年的不良影響、校園霸凌的變體，并不是悲劇的全部根源。

圖片：混沌少年時(shí)

權(quán)力失衡的父母

一個(gè)和睦的家庭、已然養(yǎng)育出一個(gè)優(yōu)秀女孩的父母，為什么把第二個(gè)孩子養(yǎng)廢了？

其實(shí)這部劇在探討很多社會(huì)學(xué)、教育學(xué)和心理學(xué)議題之外，也想讓家長直面一個(gè)事實(shí)：

我們其實(shí)并不了解自己的孩子，正如不少未成年人也并不信任他們的父母。在一切如常的家庭生活下，成年人和孩子們其實(shí)生活在兩個(gè)平行世界里。

杰米的父親最后和妻子哭訴時(shí)說過一段話：

我從來不打孩子，他想要電腦，我們給他買了電腦、配齊了桌椅設(shè)備，他就是把自己關(guān)在屋子里看電腦，怎么會(huì)學(xué)壞？

家長以為孩子一直在房間里就是安全的，實(shí)際上那臺(tái)小小的電腦裝得下整個(gè)世界；

我們以為孩子只是未諳世事的單純少年，殊不知他們的世界底下多么暗濤洶涌。

當(dāng)我們覺得對(duì)孩子溫柔以待時(shí)，殊不知我們的“無知”和無意識(shí)，可能已經(jīng)傷害過孩子很多次。

比如，家庭中無處不在的權(quán)力失衡。

杰米唯一對(duì)母親的“好話”，是夸她烤肉做得不錯(cuò)。

而當(dāng)警察要求他選擇一位家長陪同問詢時(shí)，杰米毫不猶豫地選擇了父親。即便在確認(rèn)杰米是兇手后，整個(gè)家庭都陷入悲痛，但父親的情緒仍主導(dǎo)著家庭的氣氛。

父親平靜時(shí)，全家可以去看電影、吃中餐、聽音樂。但當(dāng)憤怒涌上心頭時(shí)，他會(huì)嘶吼、摔門，而妻子只能兜底、安撫、默默承受。

可是，杰米也是母親的孩子啊，媽媽的痛苦與悲傷又何處寄托？

青少年中的性別歧視、同齡人認(rèn)同感的缺失，不僅存在于校園和網(wǎng)絡(luò)，更在現(xiàn)實(shí)家庭中埋下不良的種子。

這些看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，在孩子心中悄然生根、發(fā)芽，最終可能釀成難以挽回的悲劇。

真正的危險(xiǎn)，從來不只是看得見的暴力，而是那些隱秘的情感裂痕——在孩子們尚未學(xué)會(huì)表達(dá)時(shí)，就已經(jīng)深深扎根。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

沉默的青少年

如果凱蒂?zèng)]有遇害，杰米沒有被捕，他們在學(xué)校和網(wǎng)絡(luò)上遭遇的欺辱和不公會(huì)被揭露嗎？

很難！

《2023年未成年人網(wǎng)絡(luò)權(quán)益保護(hù)及安全感滿意度調(diào)查報(bào)告》顯示：超過半數(shù)的受訪未成年人表示，在自己身邊發(fā)生過網(wǎng)絡(luò)暴力事件。

未成年人網(wǎng)絡(luò)霸凌的形式多種多樣，最常見的包括：

• 網(wǎng)絡(luò)詆毀： 捏造謠言、惡意攻擊；

• 網(wǎng)絡(luò)盯梢： 發(fā)送威脅性信息，持續(xù)騷擾；

• 冒充他人： 假冒身份發(fā)布信息，損害形象；

• 隱私披露： 泄露個(gè)人信息；

• 在線孤立： 故意將某人排除在群體之外；

• 傳播不雅圖片或視頻： 損害當(dāng)事人名譽(yù)；

• 惡意謠言傳播與仇恨言論： 造成精神傷害。

但這些只是冰山一角， 背后還有多少沉默的青少年，始終隱藏著他們的痛苦，直到悲劇發(fā)生，我們才恍然察覺。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

為什么孩子選擇沉默或爆發(fā)？

我最近讀了法國作家塞西爾·阿利克斯的《沉默的十三歲》，這是一部以校園欺凌為主題的兒童成長小說。

書中，十三歲的男孩呂多在學(xué)校遭受了肉體和精神的雙重折磨，陷入沉默，直到在家人、朋友和老師的幫助下，鼓起勇氣說出真相，才重新走向希望。這本書讓我明白：孩子們保持沉默，是因?yàn)樗麄冏员?、恐懼和懂事?/strong>

因?yàn)樽员埃簠味嗍莻€(gè)肥胖的孩子，他覺得自己的外形就是被欺辱的原因。和杰米一樣，他們都未建立起清晰、健康的自我認(rèn)同，內(nèi)心充滿自卑，覺得自己“活該”成為受害者。

因?yàn)榭謶郑簠味嘣跁兄毖裕骸霸诒话粤枵叩氖澜缋?，恐懼勝過一切，而憤怒卻無能為力。” 孩子們不相信學(xué)校、老師、反霸凌教育、甚至心理咨詢師。他們害怕揭露真相后，迎來的不是保護(hù)，而是更深的傷害。因?yàn)?，“這些成年人大概早忘了，中學(xué)生活有時(shí)就像戰(zhàn)爭一樣殘酷?！?/p>

因?yàn)槎拢簠味喑砷L于單親家庭，他知道家長養(yǎng)育自己的不易，不愿再添麻煩。很多“弱勢群體”的孩子像呂多一樣，把所有的苦往心里吞，選擇了沉默。

正是這些原因，催生出許多個(gè)被霸凌卻沉默的孩子。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

更令人震驚的是，有時(shí)候，即使你開口求助，也很少有人愿意相信，孩子可以成為施暴者。

但事實(shí)就是如此，殘忍并不是成年人的專利，很多孩子在中小學(xué)階段，就學(xué)會(huì)了折磨同齡人，甚至將受害者逼入絕境。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

“呂讓”最終沒有成為“杰米”的原因，是因?yàn)?strong>他恰好遇到了一個(gè)發(fā)現(xiàn)真相的老師、一個(gè)愿意伸出援手拉他一把的同學(xué)、一個(gè)愿意為了讓兒子情況好轉(zhuǎn)而選擇抗?fàn)幍哪赣H。

作為父母的難處之一就是，在教養(yǎng)孩子漫長的歲月里，我們雖然很難進(jìn)他們的世界，但也不能停下努力跨進(jìn)去的步伐！