在時間的河床下，總有些秘密猶如頑固的礁石，任憑浪濤沖刷也不肯顯露其真容。它們是歷史留給人間的無解謎題，我們今天晚上要分享的是歷史上十大著名的謀殺案，這些案件因其離奇性、社會影響或未解之謎而廣為人知，部分案件至今仍被廣泛討論，那些藏在陰影里的眼睛，或許此刻正隔著時空與你對視...

1. 白銀夜行者

1988年的甘肅白銀，23歲穿紅絨衣的姑娘哼著歌走進家屬樓，卻再也沒能走出來。她的喉嚨被一刀切斷，兇手用匕首在木門刻下歪斜的字母L，像是對世人的嘲弄。此后14年，10名女子接連殞命，連8歲女童都未能幸免。2016年，警察沖進白銀郊區的小賣部時，老板高承勇正在清點火腿腸，那雙手曾切開11個鮮活生命——而他的動機至今未破譯。

高承勇

2. 黑色大麗花

1947年1月的洛杉磯街頭，晨跑者在一片荒草地前驟然僵立：有人把這具美麗的軀體當成了藝術品。22歲的伊麗莎白·肖特被整齊切作兩半，傷口像外科手術般精準，鮮血被抽干的身體如白瓷般冰冷。更詭譎的是，她浮腫的臉龐被割出夸張笑容，嘴角直裂到耳際——正是好萊塢最經典的“小丑妝”。媒體蜂擁而至，將她的往事編造成蛇蝎美人的傳說。她身高171厘米，體重僅51.2公斤，是個熱愛生活又歷經風霜的少女，23歲，她匆匆離世，留下了無數遺憾。

伊麗莎白

命運輪回：案發地塞西爾酒店，半個世紀后再次吞噬華裔女孩藍可兒的生命。

3. 開膛手杰克

1888年秋霧彌漫的倫敦白教堂區，站街女安妮·查普曼倒在廉價出租屋后院。巡警的油燈照亮駭人場景：子宮與腸子擺成放射狀，左腎不翼而飛。不到三個月，五具殘破軀體震撼英倫，兇手甚至在《每日新聞》刊登公開信：“當你們讀到此信時，我已經在給那些女人的耳朵穿洞。”諷刺的是，這位自稱“開膛手”的屠夫從未落網，倒是隔壁的屠夫約翰·皮澤爾成了替罪羊——只因他的剖魚刀像極了兇器。

開膛手

歷史吊詭：2014年DNA檢測指認波蘭理發師亞倫·科斯敏斯基，但在他發狂病逝的精神病院檔案里，早寫著“迷戀解剖動物”。

4. 林德伯格綁架案

1932年，征服過大西洋的飛行英雄查爾斯·林德伯格，卻被困在自家育兒室的綁架案中。綁匪用自制木梯翻進二樓，留下寫滿語法錯誤的勒索信：“準備7萬美金舊鈔，等后續指令。”當裝著黃金的箱子按計劃投進布朗克斯區墓地時，嬰兒的尸體卻浮現在五公里外的灌木叢。木匠豪普特曼被送上電椅，但蹊蹺的是：贖金里的美鈔編號，竟出現在華爾街銀行家的私人金庫中。

當時的尋人啟事

蝴蝶效應：正是這場案件，讓美國誕生了《聯邦綁架法》——它有個更廣為人知的名字：林德伯格法案。

5. 藍可兒：消失的女孩

2013年1月底，加拿大華裔學生藍可兒在洛杉磯塞西爾酒店電梯里表演了一場詭異獨幕劇。監控錄像中，她反復按動樓層鍵，雙臂如指揮家般激烈擺動，忽然屏息凝望走廊盡頭。19天后，頂樓水箱浮起的尸體揭開了謎底，卻撕開更大的黑洞：死者生前如何穿越三重門鎖？尸檢報告記載她“肺部無掙扎吸入物”，仿佛心甘情愿沉入水底。更離奇的是，這家酒店曾住過兩位連環殺手：午夜惡魔理查德和蝎子殺手杰克。

藍可兒

細思極恐：藍可兒身亡前三天，有位藝術家在酒店大堂展出一件雕塑——正是被困在玻璃箱中的人形。

6. 朱令鉈中毒案

1994年的清華園，化學系才女朱令的長發開始大把脫落，劇痛讓她蜷縮成胎兒姿勢。協和醫院的走廊里，醫生們對著化驗單面面相覷——她的體內鉈含量超標萬倍，這種冷戰時期的間諜毒藥，怎會出現在中國最高學府？更詭異的是，宿舍失竊案讓朱令的水杯、洗發水瓶不翼而飛，而她的室友孫某，父親正是公安部物證鑒定專家。當朱令父母跪求檢測時，一位匿名教授送來普魯士藍解毒劑，卻始終不肯露面。2013年，全身癱瘓的朱令收到一封信：“1995，2006，2013，你的死期早已注定。”

朱令

歷史回響：此案推動中國高校建立劇毒化學品雙人監管制度，但那個寄信人，至今仍在黑暗中冷笑。

7. 黃道十二宮殺手

1968年圣誕夜，加州情侶貝蒂和戴維在汽車后座約會，卻等來一道手電筒光束。“請綁緊我，我不想看到死亡降臨。”這是戴維最后的紳士風度。兇手用.22口徑手槍完成屠殺后，在車門刻下十字圈符號，并給《舊金山紀事報》寄去賀卡：“我喜歡殺人，因為太有趣了。”隨信附上的340個密碼字符，至今仍有97%未被破譯。最令人膽寒的是，1974年一封來信寫道：“我的名字是凱恩，你們在《驅魔人》里見過我。”——而那部電影里，惡魔附身的小女孩正好叫凱恩。

懸賞令

天文學謎題：兇手聲稱要在舊金山歌劇院引爆炸彈，當天卻正是阿波羅11號登月之日——他在致敬人類星辰大海的征途，還是嘲諷科學之無力？

8. 阿部定事件

1936年5月19日，東京吉田旅館的女侍阿部定，用腰帶溫柔勒死了情人石田吉藏。法醫后來在尸體胃里發現威士忌浸泡的睪丸——那是她最后的占有儀式。法庭上，她捧著石田的性器木盒微笑：“這樣他就永遠屬于我了。”出乎意料的是，法官竟以“極致之愛”為由輕判6年。出獄后的阿部定開過壽司店，演過情色電影，總在深夜撫摸頸間的人皮護身符。有食客回憶，她最拿手的料理是“親子丼”，總要多加一顆溏心蛋。

當時的報紙

社會鏡象：此案被改編成電影《感官世界》，但導演大島渚刪去了最關鍵一幕——阿部定被捕時哼唱的，正是石田最愛的《荒城之月》。

9. 肯尼迪遇刺案

1963年11月22日中午12:30，達拉斯教科書倉庫六樓窗口閃過一道白煙。總統夫人杰奎琳眼睜睜看著丈夫的頭顱如西瓜般炸開，她爬向車尾撿拾飛濺的腦漿——這是第一夫人最后的浪漫主義。那顆號稱“魔術子彈”的6.5毫米彈頭，在擊穿肯尼迪喉嚨后，竟又拐彎打傷德州州長五次。更蹊蹺的是，兇手奧斯瓦爾德在轉移途中被夜店老板杰克·魯比槍殺，而魯比臨死前高喊：“我是替罪羊！把我帶到華盛頓！”2017年解禁的檔案顯示，FBI曾監控到奧斯瓦爾德與克格勃的通話，但磁帶在1975年離奇消磁。

肯尼迪遇刺現場照

時空疑云：案發前10分鐘，杰奎琳突然摘下粉紅藥盒帽——后來有人發現，那頂帽子與瑪麗蓮·夢露自殺當晚所戴的，是同一家米蘭作坊定制。

10. 章瑩穎案

2017年6月9日，伊利諾伊大學訪問學者章瑩穎錯過公交車，一個自稱“助教”的男人搖下車窗：“我帶你去簽租房合同。”監控錄像里，這個叫克里斯滕森的物理博士生，正用《美少女戰士》的臺詞誘騙獵物。FBI后來在他的電腦里發現搜索記錄：“如何讓一個人消失”“分尸工具包”，以及《三體》英文版在線閱讀記錄。最令人毛骨悚然的是，他在參加章瑩穎燭光守夜時，對女友耳語：“這些人都是為我而來，我的殺人計數又增加了。”

章瑩穎

文明之殤：此案促使中美簽署《跨國刑事司法協作備忘錄》，但那個被克里斯滕森標注“最佳作案地點”的停車場，至今仍立著章瑩穎的紀念玩偶——它們被雨水沖刷得褪了色，像一群沉默的證人。

終章

正義有時會遲到，但追問永不缺席。正如白銀案靠DNA技術告破，十二宮密碼被AI破譯出“我即惡魔”的殘句——科技終將撕開黑暗，而人性的微光，正是刺破永夜的第一縷晨曦。

哪起懸案最讓你意難平？在評論區見吧！