說(shuō)到“秦火火”這個(gè)名字，很多人腦海里會(huì)冒出一股熟悉又復(fù)雜的感覺(jué)。他不是影視明星，也不是政商大佬，但卻在微博剛興起那幾年，成了無(wú)人不知的“網(wǎng)絡(luò)傳奇”。可這個(gè)“傳奇”，是靠造謠、傳謠、炒作、詆毀起家的，活脫脫一個(gè)披著新媒體外衣的造謠者。

而更諷刺的是，他是中國(guó)首個(gè)因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)造謠而被刑拘入獄的人。

從“打工仔”到“微博大V”

秦火火本名秦志暉，出生于1983年，學(xué)歷不高，只上到高中。2002年南下打工，像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)北漂、南漂青年一樣，追夢(mèng)在陌生城市里漂泊。

他在南京、廣州、杭州都待過(guò)，但始終沒(méi)找到“出頭”的機(jī)會(huì)。直到他來(lái)到北京，一切開(kāi)始起了變化。

早期的他在一些網(wǎng)絡(luò)公司里做文案、校對(duì)，換工作很頻繁。工資也從最初的千元出頭，慢慢漲到了八千。到了2010年，他成了爾瑪公司的策劃人員，一家專門制造網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)、組織炒作的營(yíng)銷公司。

這家公司很有名，幕后推手就是“立二拆四”（真名楊秀宇）。當(dāng)年的郭美美、干露露、鳳姐這些紅人事件，都離不開(kāi)他們的“策劃”。

立二拆四告訴他一條“互聯(lián)網(wǎng)定律”：“我們不賣產(chǎn)品，我們賣情緒。”

這句話很魔性。聽(tīng)起來(lái)好像哲理名言，但實(shí)際上是把網(wǎng)友的情緒當(dāng)韭菜割。情緒操盤(pán)、情感綁架、反智熱搜、煽動(dòng)性言論，就是他們的武器。

而秦火火，在這樣的環(huán)境里，徹底變了。他不再懷疑這種行為是否“違法”，因?yàn)闆](méi)人因?yàn)檫@個(gè)被抓——在他入獄前，確實(shí)也沒(méi)有。

地鐵“跳舞”求粉：從草根到“網(wǎng)紅”的奇葩操作

2010年，微博剛興起那會(huì)兒，很多人都在“求粉”，但秦火火求粉的方式，堪稱離譜。

他跑到北京地鐵一號(hào)線穿著T恤貼著標(biāo)語(yǔ)求關(guān)注，甚至當(dāng)眾跳舞、唱歌、脫衣服……為了粉絲數(shù)能破三千，好加V認(rèn)證，他就這么一個(gè)車廂一個(gè)車廂地“騷擾”乘客。

不少網(wǎng)友拍下他的行為上傳網(wǎng)絡(luò)，嘲諷他是“地鐵奇葩”、“紅眼病晚期”。可就算這樣折騰，他的粉絲數(shù)也沒(méi)漲上去。

直到2011年夏天，一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了。

2011年，“723甬溫線動(dòng)車事故”震驚全國(guó)，輿論聚焦、憤怒四起。就在這時(shí)，秦火火發(fā)了一條微博：鐵道部賠償意大利籍遇難者3000萬(wàn)歐元，創(chuàng)下中國(guó)歷史最高賠償記錄。

信息真假？不重要。

關(guān)鍵是這條消息擊中了人們對(duì)“外國(guó)人優(yōu)待”、“國(guó)人不值錢”的情緒點(diǎn)。

短短兩小時(shí)，微博被轉(zhuǎn)發(fā)超一萬(wàn)兩千次，秦火火漲粉上千，喜提熱搜。

可事實(shí)根本不是這樣。根據(jù)鐵道部公開(kāi)資料，外籍與中國(guó)籍乘客賠償一律同等標(biāo)準(zhǔn)。那3000萬(wàn)歐元的賠償壓根是憑空捏造。

但這時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)不是“真相至上”的網(wǎng)絡(luò)了，是“誰(shuí)會(huì)編、誰(shuí)敢說(shuō)、誰(shuí)搶話語(yǔ)權(quán)”的天下。

秦火火發(fā)現(xiàn)：造謠，真的太好用了。

張海迪、雷鋒、紅十字會(huì)……這些代表“正能量”的公眾人物，也成了秦火火的靶子。

2012年，他為了攻擊張海迪，編造她是日本國(guó)籍，還質(zhì)問(wèn)她是不是“吃中國(guó)的飯、砸中國(guó)的鍋”。這話題帶節(jié)奏能力極強(qiáng)，又是情緒輸出型言論，立馬在網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵。

可問(wèn)題是：這也是假的。張海迪根本沒(méi)有更換國(guó)籍。

到了2013年，他甚至編造“雷鋒穿名牌，花90元買行頭”的謠言。要知道，雷鋒是幾代中國(guó)人心中的榜樣，他這么一搞，引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，也引來(lái)了警方關(guān)注。

還有郭美美事件，背后也是爾瑪公司的操盤(pán)。她炫富不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是那句自稱“紅十字會(huì)商業(yè)總經(jīng)理”，一下就把公眾對(duì)慈善機(jī)構(gòu)的信任拉入冰點(diǎn)。

從此之后，“紅十字會(huì)”三個(gè)字在公眾心里都帶上了陰影。直到今天，很多人都還沒(méi)搞清楚：郭美美其實(shí)和紅會(huì)毫無(wú)關(guān)系。

但那時(shí)候，真相并不重要。情緒爆發(fā)才是傳播密碼。

網(wǎng)絡(luò)暴民與幕后推手

在那個(gè)微博剛崛起、信息真假難辨的年代，秦火火是最懂“流量密碼”的人之一。

他知道，什么樣的消息最容易火：

帶點(diǎn)憤怒；

拿名人開(kāi)刀；

混淆視聽(tīng)但言之鑿鑿；

讓吃瓜群眾覺(jué)得自己是“審判者”。

這是一種情緒勒索，也是一種操控術(shù)。他制造了3000多條謠言，牽扯無(wú)數(shù)人，被稱為“謠翻中國(guó)”。

而他自己，則是這些“成就”的受益者：名氣、錢、資源、工作職位。他甚至在北京買了車買了房，成了“人生贏家”。

可在這個(gè)過(guò)程中，被誤傷的人、被污蔑的組織，沒(méi)人給他們機(jī)會(huì)解釋。

就像那句話——謠言跑得太快，真相連褲子都沒(méi)穿好。

被抓、被判：“法外之地”終有盡頭

2013年，北京警方正式出手。

秦火火被控“涉嫌尋釁滋事罪”被刑拘，同案的還有“立二拆四”。警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們長(zhǎng)期策劃、制造、傳播謠言，動(dòng)用水軍抹黑他人，惡意煽動(dòng)網(wǎng)絡(luò)情緒。

他是中國(guó)首個(gè)因網(wǎng)絡(luò)造謠而被捕的人。

這也給當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)輿論圈敲響了警鐘：網(wǎng)絡(luò)不是法外之地。

他被判刑三年。庭審現(xiàn)場(chǎng)，他的母親失聲痛哭；而他卻在法庭上一度還面帶微笑。

甚至在被捕前一天，他還發(fā)了一條微博說(shuō)：“未來(lái)一個(gè)月不爆料了。”

警察問(wèn)他為啥突然停手。

秦火火說(shuō)：“我快結(jié)婚了，想給孩子積點(diǎn)陰德。”

這句話讓人唏噓，也諷刺到了極點(diǎn)。做了幾千條謠言的人，突然想“為孩子積德”了。但“積德”不是一時(shí)的事，善惡從不是說(shuō)說(shuō)而已。

他的父親也對(duì)他失望透頂：“這孩子，不是什么好玩意兒。”

出獄之后：銷聲匿跡與時(shí)代終結(jié)

2016年6月，秦火火刑滿釋放。出獄的他再也不是那個(gè)口齒伶俐、張口就來(lái)、操盤(pán)整個(gè)微博熱點(diǎn)的人。

他變得沉默、拘謹(jǐn)、臉上多了歲月的痕跡。

他試著回歸網(wǎng)絡(luò)，重新注冊(cè)微博，但“秦火火”三個(gè)字早就成了禁詞。他換了個(gè)馬甲叫“蘇杭秦言之”，更新頻率極低，也幾乎無(wú)人問(wèn)津。

曾經(jīng)抱團(tuán)一起“玩熱點(diǎn)”的大V們，早就和他割席斷義。

他仿佛徹底被時(shí)代拋下了。

尾聲

秦火火的故事，是一個(gè)個(gè)人悲劇，更是一次輿論環(huán)境的縮影。

他聰明但不自律，有才卻沒(méi)底線。他把本該為信息服務(wù)的工具，變成了牟利、操控、攻擊的武器。他曾是那個(gè)時(shí)代最懂流量的人，卻也最先被流量反噬。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)成了虛假的天堂，真實(shí)就顯得格外珍貴。

如今我們?cè)缫巡辉儆牣惥W(wǎng)絡(luò)上突然出現(xiàn)的“爆料”、“匿名黑料”或“意外熱搜”，但愿我們也不會(huì)再那么輕易被操縱情緒，不再跟風(fēng)造神，更不隨意“審判”。

正如那句老話：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。”

謠言的盡頭，往往是人心的灰燼。

參考資料：

《北京警方通報(bào)“秦火火”、“立二拆四”被刑拘》，新華網(wǎng)，2013年

《秦火火因造謠被判三年》，央視新聞，2014年

《“一代謠王”秦火火刑滿釋放》，新浪新聞，2016年