在公園的竹椅上，愜意的人們正捧著蓋碗茶，看掏耳朵的師傅手里銅勺翻飛。

不遠處，是不同性別不同音調的“碰！吃！胡！杠！”

在這里，時間總是過得特別慢。

成都這座悠閑的城市，曾經連續15年蟬聯“中國最具幸福感城市”榜首。

在這悠閑的背后，是遠超全國平均值的焦慮癥患者比例。

為什么這座“躺平之城”焦慮值是全國最高？

2024年四川省精神醫學中心數據顯示，成都門診焦慮癥患者占比已達37%，遠超全國均值22%。

他們可能是太古里咖啡店角落里盯著電腦屏幕的自由編劇，

可能是高新區深夜寫字樓里改PPT的“蓉漂”，

也可能是春熙路網紅直播間里強顏歡笑的帶貨主播。

這些在社交媒體上曬著火鍋與晚霞的年輕人，正在經歷一場集體性的精神圍剿。

當偷感戰士話題席卷社交平臺，成都人用蓋碗茶蓋住的，或許正是這個時代最尖銳的生存悖論。

在寬窄巷子日均4萬游客的喧鬧中，本地人的消費占比不足15%。

那些舉著糖畫拍照的外地人不會知道，巷子深處原住民的麻將聲里，夾雜著房租連漲三年的嘆息。

成都的“巴適”早已分裂成兩套敘事：對外展示的，是鶴鳴茶社百年木桌上升騰的茶香；對內消化的，是靈活就業人員社保繳納人數年增34%的生存壓力。

這種割裂在文旅經濟中尤為明顯。

2025年春節，寬窄巷子單日游客量突破10萬人次，但巷口的蛋烘糕攤主發現，單價超過15元的文創雪糕根本賣不動，“游客要的是拍照道具，本地人只買5塊錢的蛋烘糕”。

當“休閑之都”成為流量密碼，真正的休閑反而成了奢侈品。

成都人不得不面對茶館漲價、社區火鍋店變成網紅打卡點、周末踏青的龍泉山被露營帳篷占領的魔幻現實。

太古里LINE FRIENDS旗艦店的閉店公告，撕開了網紅經濟的殘酷真相。

這個曾讓年輕人排隊兩小時拍照的“初代頂流”，最終在2025年初悄然退場。

數據顯示，成都網紅店平均存活周期從2020年的3年銳減至2024年的8個月，比奶茶店的生命周期還短。

流量像一場暴雨，既帶來瞬時的人潮洶涌，也沖垮了商業生態的土壤。

這種焦慮正在向個體傳導。

在小紅書成都偷感實錄的50萬篇筆記里，充斥著“裸辭做博主三個月顆粒無收”“花20萬開咖啡館日均營業額300元”的失敗故事。

成都人社局數據顯示，2024年全市新增直播相關企業數量同比激增89%，但注銷率同樣高達63%。

當“流量致富”的神話破滅，那些抵押房產創業的年輕人，突然發現自己成了大數據算法里的“耗材”。

在高新區某科技園，年薪300萬的芯片工程師與月薪5000的“共享程序員”共乘同一部電梯。

這座聚集了4781家高新技術企業的西部硅谷，正上演著最魔幻的折疊場景：

企業數量三年增長200%，就業崗位增幅僅67%，收入差距卻拉大到驚人的60倍。

被“蓉漂”們寄予厚望的“新經濟”，尚未填平傳統產業轉型留下的鴻溝。

2024年成都靈活就業人員養老保險繳費基數最低檔為4511元，按此計算每月需繳納902.2元，相當于外賣騎手日均跑單量的1/3收入。

那些在短視頻里喊著“成都適合躺平”的博主不會告訴你，這座城市人均可支配收入仍排在全國20名開外。

當“慢生活”遭遇“高成本”，焦慮自然在夾縫中瘋長。

面對這場集體精神危機，成都的解題思路頗具“火鍋式智慧”既要沸騰的紅湯，也要清潤的白湯。

在醫療領域，成立全國首個市級綜合醫院焦慮障礙專病中心，焦慮癥識別率從不足30%提升至68%。

在產業端，高新區“金熊貓人才通”平臺通過百萬年薪崗位和66萬元博士后補貼，試圖破解“高端人才引不進、留不住”的困局。

更耐人尋味的是那些民間自發的療愈試驗。

玉林西路的小酒館開始舉辦“焦慮主題開放麥”，參與者可以用段子置換免費精釀。

武侯祠旁的心理咨詢工作室推出“茶館療法”，在蓋碗茶的熱氣中開展認知行為治療。

就連寬窄巷子的非遺傳承人也加入戰局，用道明竹編技藝制作“減壓盲盒”打開層層竹篾，最里層藏著“少刷手機多喝茶”的蜀繡箴言。

夜幕降臨時分，九眼橋酒吧街的霓虹依然閃爍如星河。

那些舉著啤酒杯的年輕人或許尚未察覺，他們正在參與的，是一場關于城市精神生態的重建實驗。

當“偷感戰士”們學會在流量泡沫中辨認真正的煙火，在產業斷層間搭建屬于自己的棧道，這座城市的焦慮，終將化作破繭的動力。

畢竟在成都，連熊貓都知道：抱著竹子躺平只是表象，骨子里的堅韌，才是延續800萬年的生存智慧。

編輯：小可

作者：老A