真正的”玩家“是什么樣的？

玩到讓馬未都都得拱手說(shuō)聲“佩服”，

甚至有人撂下狠話：十個(gè)王思聰加一塊兒，論“會(huì)玩兒”，也得靠邊兒站。

他究竟是誰(shuí)？

他就是王世襄。

要說(shuō)王世襄得從他那不一般的出身講起。

1914年，他生在北京一個(gè)官宦世家，那是正兒八經(jīng)的“京城少爺”。

祖上幾代都是吃皇糧的，什么刑部、工部尚書(shū)，往上數(shù)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

他爹王繼曾是秘書(shū)長(zhǎng)，留過(guò)洋，見(jiàn)過(guò)世面。

母親金章更是了不得，是畫(huà)壇有名的才女，一手魚(yú)藻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。

他們家，隨便墻上掛的字畫(huà)，桌上擺的物件，可能都藏著一段沉甸甸的歷史。

按理說(shuō)，這樣的家庭，熏也該熏出個(gè)四平八穩(wěn)的讀書(shū)人。

家里也確實(shí)這么盼著，三歲就請(qǐng)了老先生教《四書(shū)五經(jīng)》。

可王世襄呢？心思?jí)焊鶅翰辉谀切爸跽咭病鄙稀?/strong>

先生在堂上念經(jīng)，他腦子里全是鴿子怎么飛，蛐蛐兒怎么斗，甚至琢磨著怎么去捅馬蜂窩。

母親手把手教他《論語(yǔ)》，他這邊嘴上“嗯啊”應(yīng)著，眼睛早就瞟向窗外，心里的小算盤打得噼啪響，全是玩兒的事。

家里長(zhǎng)輩研究古籍竹簡(jiǎn)，他倒好，能從一塊西瓜皮上琢磨出樂(lè)趣，刻個(gè)小玩意兒。

家里人瞧著，直搖頭，這孩子將來(lái)可怎么辦？誰(shuí)承想，王世襄愣是從這“玩兒”里，悟出了自己的道道。

他不是瞎玩，是真下功夫。抓蛐蛐兒，他能研究出哪種品相的斗起來(lái)最兇。

養(yǎng)鴿子，他能琢磨出怎么讓鴿哨的聲音傳得更遠(yuǎn)，怎么讓鴿子飛得更有章法。

這股子對(duì)“玩兒”的癡迷和鉆研勁兒，打小就刻在他骨子里了。

王世襄的“玩兒”，那叫一個(gè)五花八門，而且樣樣精通。

十幾歲的時(shí)候，京城玩兒的圈子里，他就已經(jīng)是個(gè)角兒了。

蛐蛐兒玩到后來(lái)，他能寫出《蟋蟀譜集成》這樣的專著，把民間的這點(diǎn)兒小樂(lè)惠，硬是提升到了學(xué)術(shù)層面。

他養(yǎng)鴿子，不光養(yǎng)，還研究鴿哨，收藏了幾百枚鴿哨，能從哨音里聽(tīng)出鴿子的門道。

后來(lái)又迷上了玩鷹，那可是技術(shù)活兒，他愣是練出了一手架鷹捕兔的絕技，威風(fēng)凜凜。

除了這些活物兒，他還喜歡熬鷹、馴狗、抓獾，反正天上飛的、地上跑的，只要能玩兒出花樣的，他都樂(lè)此不疲。

別人玩兒，可能就是圖個(gè)樂(lè)呵，他玩兒，是真往深里鉆，非得玩出個(gè)名堂，玩出個(gè)學(xué)問(wèn)不可。

這股勁頭，不僅僅讓他在玩樂(lè)圈里站穩(wěn)了腳，

更重要的是，這種鉆研精神，為他日后踏入文物研究的殿堂，打下了意想不到的基礎(chǔ)。

后來(lái)，王世襄進(jìn)了梁思成主持的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。這一下，像是給他打開(kāi)了一扇新的大門。

面對(duì)那些精美絕倫的古建筑、古家具、古器物，他心里那股“玩兒”的勁頭又上來(lái)了，只不過(guò)這次，對(duì)象變成了更厚重、更有文化底蘊(yùn)的國(guó)之瑰寶。

他參與了大量流失海外文物的追索工作。這可不是件輕松的差事，沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)，全憑一腔熱血和過(guò)人的眼力。

他能從古董販子嘴里套出線索，也能在廢墟里搶救文物。

他曾追回了四百多件珍貴瓷器，上千件其他文物，甚至還從日本要回了一百多箱古籍。

炮火連天的時(shí)候，他愣是單槍匹馬，從瓦礫堆里扒拉出幾百件青銅器。

同行都說(shuō)，他這是拿命在玩兒文物！

這份為國(guó)護(hù)寶的心，是滾燙的。他追回來(lái)的東西，一件不留，全部上交國(guó)家。

運(yùn)送文物的車馬費(fèi)，常常是自己掏腰包。

這份熱忱，這份清白，讓人打心眼兒里佩服。

提起為國(guó)護(hù)寶，就不能不提另一位民國(guó)奇人張伯駒。

張伯駒也是出身名門，是當(dāng)時(shí)京城有名的“四公子”之一，更是頂級(jí)的收藏家。

他為了不讓國(guó)寶《平復(fù)帖》、《游春圖》等流失海外，

不惜傾家蕩產(chǎn)，變賣豪宅，這份氣魄和擔(dān)當(dāng)，感天動(dòng)地。

后來(lái)，他將這些稀世珍品悉數(shù)捐獻(xiàn)國(guó)家，成就了一段文化傳奇。

王世襄和張伯駒，這兩位京城文化圈的翹楚，雖然性情、行事風(fēng)格大相徑庭，

但在守護(hù)中華文脈這件事上，卻是一樣的執(zhí)著，一樣的無(wú)私。

張伯駒的守護(hù)，帶著一種悲壯的浪漫，是以個(gè)人之力對(duì)抗時(shí)代洪流，千金散盡只為留住民族的根。

而王世襄的貢獻(xiàn)，更多體現(xiàn)在他日積月累的專業(yè)學(xué)養(yǎng)和不懈的努力上。

他不僅僅是有追回國(guó)寶的勇氣，更有鑒定、研究、闡釋這些寶貝的深厚功力。

張伯駒還將自己花4萬(wàn)大洋得來(lái)的《平復(fù)帖》借給王世襄讀了一個(gè)月，

很多人想花錢買，張伯駒都拒絕了，最后直接無(wú)償捐給了博物院。

后來(lái)，王世襄在故宮博物院、中國(guó)文物研究所工作，幾十年如一日，潛心研究明式家具、漆器、竹刻等等。

他寫的《明式家具研究》、《髹飾錄解說(shuō)》，那可都是相關(guān)領(lǐng)域的“圣經(jīng)”，

不僅填補(bǔ)了學(xué)術(shù)空白，也讓全世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)傳統(tǒng)工藝之美。

董橋說(shuō)他是“活故宮”，這話一點(diǎn)不夸張。

可以說(shuō)，王世襄和張伯駒，一個(gè)是以“玩”入道，最終將興趣升華為護(hù)國(guó)之學(xué)問(wèn)。

一個(gè)是以“藏”明志，將家財(cái)化為國(guó)之重器。

他們用各自的方式，詮釋了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的風(fēng)骨與情懷。

王世襄的“玩兒”，就止于那些高大上的文物古董，或者飛禽走獸嗎？

那可就小瞧他了。他還是個(gè)頂尖的美食家，而且是能親自下廚、做得一手好菜的那種。

他品菜，講究色香味形器，一樣都不能少。

就說(shuō)那道“海米燒蔥”，聽(tīng)著普通吧？

這可是他的拿手絕活。普普通通的大蔥，到了他手里，能做出比山珍海味還鮮美的味道。能配三碗大米飯。

還有老北京的涮羊肉、炸醬面，他都有自己的一套講究。涮羊肉的肉片要怎么切才薄而不散，七上八下怎么掌握火候。

炸醬面的面碼兒更是四季分明，什么時(shí)令配什么菜，一點(diǎn)不含糊。

他甚至還研究過(guò)怎么做“冰箱烤肉”，就是利用冰箱制冷管外壁的熱量來(lái)烤肉，這份奇思妙想，也只有他能琢磨出來(lái)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，吃，絕不僅僅是填飽肚子，更是一種文化，一種生活的藝術(shù)，一種與朋友交流情感的方式。

他跟汪曾祺這些文人墨客，常常聚在一起，切磋廚藝，品評(píng)美食，那份自在和愜意，是旁人體會(huì)不到的。

他的公子王敦煌，也繼承了這份對(duì)吃的熱愛(ài)和研究，寫了本《吃主兒》，把家傳的這點(diǎn)兒美食心得，分享給了更多人。

王世襄這一輩子，也不是一帆風(fēng)順的。家道中落的窘迫，他嘗過(guò)。

歷史風(fēng)浪的顛簸，他也未能幸免。這些打擊，換作一般人，可能早就垮了。

可王世襄呢？他硬是挺過(guò)來(lái)了，而且還挺得有滋有味。

在最苦最難的日子里，他那股子“玩兒”的精神，成了他最大的支撐。

讓他養(yǎng)豬，他能從豬的吃相里看出樂(lè)趣，寫出“豬較蓮花易養(yǎng)，所食也比蓮花易得”這樣的句子，苦中作樂(lè)。

讓他挑水種菜，他能從田埂邊盛開(kāi)的油菜花里發(fā)現(xiàn)生活的美好。

他說(shuō)過(guò)：“我是一個(gè)老運(yùn)動(dòng)員”，這話里有自嘲，更有看淡風(fēng)云的豁達(dá)。

盡管命途多舛，王世襄在學(xué)術(shù)上的成就卻從未停歇。

他寫的《明式家具珍賞》和《明式家具研究》，被公認(rèn)為明式家具研究的開(kāi)山之作和扛鼎之作，在國(guó)際上都享有極高的聲譽(yù)。

此外，他在漆器、竹刻、匏器、鴿哨、蟋蟀譜這些看似“小道”的領(lǐng)域，也都做出了開(kāi)創(chuàng)性的研究，出版了一系列分量十足的專著。

2003年，他還獲得了荷蘭克勞斯親王基金會(huì)頒發(fā)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，這是國(guó)際社會(huì)對(duì)他學(xué)術(shù)成就的高度認(rèn)可。

即便名滿天下，王世襄骨子里還是那個(gè)愛(ài)玩兒、會(huì)玩兒的“老頑童”。

馬未都回憶起他，總說(shuō)他身上有股子“氣”，一股子不服輸、堅(jiān)持到底的勁兒，正是這股氣，成就了他。

在晚輩面前，他從不擺譜，總是樂(lè)呵呵地分享自己的經(jīng)驗(yàn)和心得。

他常說(shuō)：“一個(gè)人總要有點(diǎn)癖好，生活才有情趣。”他用自己的一生，把這句話活成了現(xiàn)實(shí)。

他的家庭生活，也充滿了溫情。妻子袁荃猷，同樣出身書(shū)香門第，精通音律，與他志趣相投，相濡以沫幾十年。

他們的家“儷松居”，不僅是收藏珍貴文物的地方，更是他們?cè)娨鈼拥母蹫场?/p>

2009年11月28日，王世襄在北京安然辭世，享年95歲。

他的離去，讓很多人感到一個(gè)時(shí)代的落幕。

有人說(shuō)：“21世紀(jì)可能還會(huì)出現(xiàn)個(gè)錢鐘書(shū)，但王世襄是出不了了。”這話，道出了他的獨(dú)一無(wú)二。

王世襄這一生，是“玩”的一生，更是創(chuàng)造的一生，奉獻(xiàn)的一生。

王世襄留給這個(gè)時(shí)代最珍貴的東西，不是那些價(jià)值連城的寶貝，也不是那些等身的著作，

而是他那種“玩物不喪志，反倒勵(lì)了志”的人生態(tài)度。

【信息來(lái)源】

北京青年報(bào)2024-6-9