1931年9月18日的沈陽北大營，一個年輕的炮兵中尉攥著發燙的炮栓，耳邊回蕩著"不抵抗"的命令。

誰也不會想到，這個在屈辱之夜被迫撤退的軍人，會在六十年后成為叱咤香江的頂級富豪，連賭王何鴻燊見了他都要恭恭敬敬喚一聲"叔叔"。

他叫何世禮，既是張學良的貼身副官，也是香港開埠以來首位華人首富，更是在抗日戰場上令日軍膽寒的"鐵炮將軍"。

這位游走于軍界、商界、政界的傳奇人物，究竟藏著怎樣跌宕起伏的人生密碼？

香港仔的軍旅夢：寧做炮手不當買辦

1906年生于香港的何世禮，本可輕松繼承父親何東爵士的億萬身家。這個混血家族掌控著香港三分之一的房地產，與匯豐銀行掌門人并稱"香港兩何"。但這位含著金湯匙出生的公子哥，卻在18歲那年做出驚人決定——放棄英國國籍，報考保定陸軍軍官學校。

"我要做中國軍人，不要做英國臣民。"面對父親的不解，何世禮在回憶錄中寫道。當時香港上流社會流行送子弟赴牛津、劍橋深造，何東爵士原計劃讓兒子學習法律，將來接管家族在倫敦的產業。但何世禮在圣士提反書院讀書期間，親眼目睹省港大罷工中英國軍警的暴行，這個決定改變了整個家族的發展軌跡。

少帥帳下的"洋學生"：從見習兵到貼身副官

1929年的沈陽大帥府，張學良打量著眼前這個西裝革履的香港青年。何世禮帶著美國炮兵學校的畢業證書，卻堅持要從普通炮兵做起。"大帥府的咖啡比軍營的粗茶好喝多了吧？"面對少帥的調侃，何世禮的回答擲地有聲："我是來當兵的，不是來當客人的。"

在東北軍炮兵第三旅的檔案里，至今保存著何世禮的考核記錄：火炮分解結合速度全旅第一，彈道計算精度誤差不超過千分之三。這個說著粵語、英語比東北話流利的"洋學生"，硬是在零下30度的演練場上，用三個月時間贏得了"何大炮"的綽號。1931年晉升為上尉連長時，他已經在《東三省民報》發表了七篇炮兵戰術論文。

九一八之夜的錐心抉擇：撤軍令前的最后三小時

1931年9月18日22時15分，正在值班的何世禮突然發現柳條湖方向閃出火光。這位北大營第七旅的炮兵參謀立即沖向觀測所，望遠鏡里日軍裝甲車正在突破路障。"方位角32-00，距離1800，準備射擊！"他的手已經按在電話機上，卻接到旅長王以哲的嚴令："不準抵抗，等候命令。"

時任東北軍參謀的郭維城在回憶錄中提到，何世禮當時拔出手槍頂著自己太陽穴："與其當亡國奴，不如現在殉國！"最終被部下奪下槍支。這個細節在臺北"國史館"保存的《東北軍志》中亦有記載。當夜10時45分，何世禮含淚銷毀了炮兵陣地密碼本，帶著12門克虜伯野炮撤往錦州——這些火炮后來在長城抗戰中發揮了重要作用。

抗日戰場的"火炮魔術師"：從淞滬到緬北

1937年淞滬會戰期間，何世禮指揮的炮兵第14團創造了一個戰爭奇跡：用24門老式山炮壓制住日軍兩個重炮聯隊。他發明的"移動炮巢"戰術，讓火炮在黃浦江沿岸的蘆葦蕩中神出鬼沒，日軍始終無法鎖定中國炮兵陣地。時任第三戰區司令長官的馮玉祥在日記中寫道："何團長用兵如變戲法，日寇稱其為'炮魔'。"

1944年滇緬反攻戰役中，已升任遠征軍炮兵指揮官的何世禮，更是將炮兵運用發揮到極致。在松山戰役中，他指揮美式105毫米榴彈炮實施"跳彈射擊"，讓炮彈順著陡峭山體反彈進日軍碉堡射孔。這種戰法后來被寫入美國西點軍校教材，稱之為"何氏曲線射擊法"。

商海浮沉中的家國情懷：重建香港的"影子總督"

1962年，56歲的何世禮脫下軍裝回到香港。此時的何東家族已非昔日首富，但他僅用五年時間就重建商業帝國。在太古洋行檔案室里，保存著何世禮1967年收購香港電車公司的合同原件——他以低于市價30%的價格拿下這個英資企業，只因承諾"永不裁員、永不漲價"。

更令人驚嘆的是他在澳門賭牌爭奪戰中的手腕。1961年澳門賭牌競標，何世禮暗中支持霍英東、葉漢財團，用200萬保證金擊退傅老榕家族。賭王何鴻燊晚年回憶："沒有叔叔在匯豐銀行的擔保函，我們根本拿不出競標押金。"這位曾經的炮兵指揮官，就這樣改寫了澳門博彩業的歷史版圖。

世紀重逢：夏威夷海灘上的軍禮

1991年3月的檀香山，85歲的張學良見到前來探望的何世禮時，顫巍巍舉起右手敬了個軍禮。據在場護士回憶，兩位老人用東北話聊了整整四個小時，從北大營的炮位布置說到香港回歸談判。何世禮特意帶來1982年撒切爾夫人在人民大會堂摔倒的新聞剪報，少帥看后大笑："英國人的威風，到底是要被掃進歷史垃圾堆的。"

這場跨越六十年的重逢，在何世禮1998年的葬禮上再現余韻：治喪委員會名單里，張學良的名字與霍英東、何鴻燊并列。靈堂正中掛著的不是遺像，而是1930年他在東北軍時的戎裝照——照片里的年輕軍官手握測距儀，目光如炬望向遠方。

【參考資料】《何東家族與近代中國》（香港大學出版社）《東北軍炮兵發展史》（遼寧人民出版社）《中國遠征軍戰史》（軍事科學出版社）《香港商業史1841-2018》（商務印書館）《張學良口述歷史》（哥倫比亞大學口述史計劃）《澳門博彩業百年》（澳門基金會）