我叫玲玲，80后河南人。

18歲之前，我從未踏出過家鄉的小山村，過著單調乏味的放牛娃生活。

如今，我不但走出了小山村，成為大城市的一名出色化妝師兼攝影師，更是在命運的眷顧下，認識了美國包工頭老公，并就此留在美國安居樂業。

人多多少少都是按照自己習慣的模式生活的，但過于相像又會覺得悲哀。而我能不斷實現人生突破，其實都源于當初的那個執拗決定。

（我是玲玲，一個來自河南山區的姑娘）

我出生在河南山區的一個普通家庭，家里條件不富裕，為了替父母分憂，從小就干些力所能及的農活。

那時候，我和姐姐常常輪流去附近山里放牛。看著出了飼養棚的它們，在廣闊的草地上撒歡、吃草，無拘無束的樣子，我向往起山外面的世界，想見識大城市的廣闊和繁華。

17歲時，在上高中的我，偶然聽說村里有人去省城發展不錯的消息，我更加心生羨慕，日思夜想都是外面更廣更美的天空。

(我家鄉的那片山，隔絕了我們和外面的世界)

可是，那時候我被支氣管炎困擾，一直沒有治愈。每到天氣冷的時候，就控制不住的咳嗽，連爬個不高的山頭，也會喘得不行。

父母看我病懨懨，瘦得像麻稈似的，堅決不同意我高中畢業后去外面闖蕩。

不同意，就去證明，我并沒有他們看起來那樣羸弱。那時候恰逢學校組織長跑比賽，我愣是憑著自己的耐性和不服輸的勁，取得了第一名。這下，他們都沒話可說了。

母親拉著我到處去看醫生，說是等病徹底治好，我才能出去。

經過兩個月的治療，我的支氣管炎癥控制住了，但卻因為藥物副作用肥了不少，以至于村里人再看到我時，都不知道這是誰家的胖丫頭。

我不是很在乎這些，一想到畢業之后能走出大山，就高興得合不攏嘴。

（從小我就渴望外面的世界，希望能像鳥兒一樣飛翔在廣闊的天空里）

高中畢業后，我如愿來到了省城，先后又去了廣州、青島，并在親戚的幫助下找到了工作。

見識了大城市的天寬地廣，我又夢想著去皇城腳下的北京，感受下那里的歷史底蘊和現代化氣息。但是，到北京我靠什么生活呢？這個問題讓我躊躇不前。

幸而，一個朋友在這時候給我打了電話，她告訴我北京西城區金融街的一家公司在招前臺。通過面試，我順利地獲得了這個工作職位。

那時候，每天上下班途中，我都會遇到很多高級白領、海歸，看著他們意氣勃發的樣子，再反觀自己的職業生涯，發展到頭也不過是個辦公室主任，心里不由有了落差。

（學習化妝和攝影后，我變得自信從容了許多）

心里迷茫不安時，腦海浮現父親常說的一句話:技多不壓身。只有多學點技術，才能在社會上立足。

想起小時候，父親在豫劇團時，阿姨們化著妝的漂亮臉蛋，我便決定往化妝、攝影方面去發展。心想這些工作不僅能留住美，還不用風吹日曬，想必是個好的發展方向。

2002年，我開始到專門的攝影培訓機構學習攝影，同學們的學習熱情高漲，老師也是傾囊相授。可誰知道，一場SARS來襲，我們的課程不得不暫時停止。

好在我和老師很投緣，便趁著私下聚會的機會多多向她請教。那段時間，她在學習上給我開了不少小灶，我的攝影技術也迅速提高。

都說“越努力越幸運”，圓滿結束攝影相關課程后，老師將我介紹到了當時國內頂尖的一家兒童攝影公司去上班。

考慮到化妝和攝影之間的密切聯系，工作之余我又到一家知名的造型培訓學校去學習化妝。

（由于工作需要，我對化妝技藝有了更高的追求，常去參加活動錘煉技藝）

攝影和化妝技術上的不斷精進，讓我的發展也越來越順利。我們團隊不僅和一些知名品牌合作，還有幸參與了一些電影的拍攝，比如《煎餅俠》。

那段時間我拼命工作，最高時能拿2萬多，這對于從農村出來的我來說非常知足。

期間，我特別喜歡去參加一些與工作相關的活動，并以此來豐富自己錘煉技藝。再加上我待人真誠友善，期間交了不少的好朋友。

后來，我又跳槽到了當初學造型的母校，在其中一家分校任校長。那幾年，因為一心撲在事業上，我淪為了父母眼中愁嫁的老姑娘。

期間雖然也有相親經歷，但一直沒有遇到合適的對象。看著身邊的朋友出雙入對，再瞥瞥形單影只的自己，我心里是說不出的惆悵。

然而，讓我沒想到的是，很快幸運女神便再次眷顧了我。通過朋友的介紹，我參加了國際交友平臺的網上聚會，認識了現在的美國老公魯班。

（我和老公魯班，他帽子下面其實是光頭）

由于我們都是大齡青年，交往的目的都是為了結婚，所以沒聊幾天，我便詢問了他的工作、收入、年齡、家庭背景等。

沒想到的是，魯班一點也沒有覺得唐突，很實在地回答了我的問題。

另外，中國和美國有時差，每次聊天時都是他遷就我的生物鐘，就連他平常工作也會隨時接我的電話，還時常向我展示他的工作內容，并把我介紹給他的家人、朋友、工作伙伴。

有時候，他還會發些照片給我。最搞笑的是，這些都是他光頭沒帶帽子的樣子。

美國男士很多都是禿頂，魯班也不例外，他從二十幾歲就開始禿頂。然后他給我發的照片還都是些禿頭照片，也沒想過要美顏精修，我就覺得這人好實在。

網上交流幾個月下來，我們對彼此都比較滿意，就順理成章地確立了關系。

（騎馬時的魯班英姿颯爽，與平時頗為不同）

原本我們的計劃是讓他來中國和我見面，然后我帶他游覽北京。沒承想2020年初一場疫情來襲，計劃泡湯。他來不了中國，于是就邀請我去美國。

當時我的工作因疫情暫停了，本就有出去轉轉的想法，借此機會，還可以去探望在好萊塢工作的朋友，我就同意了他的建議。

懷著對未來的美好憧憬，我坐上了飛往美國洛杉磯的飛機，在美國封國令下來的前夕，踏上了這片陌生的土地。令我沒想到的是，現實與想象竟差距這般大。

“哎呦，這就是好萊塢？這就是美國？美國不是一個高度發達的國家嗎？為什么這里的房子這么矮？”講真，這是我來到這第一個反應。

抱著這些疑問，我開始了在美國的生活，新鮮事接踵而至。

在美國時我住在朋友家里，魯班忙完工作，會找我一起吃飯游玩，但吃來吃去就是些漢堡、三明治、蔬菜沙拉……

沒有吃到熱飯熱菜就算了，最讓我不習慣的是，喝熱水太難了。我跟服務生說，來一杯熱水，她給我遞來一杯常溫水。

（在美國，想喝杯熱水真心不容易）

在美國人看來，平常喝的常溫水就算熱水。本來我英語就不太好，所以只能邊比劃邊說，我要的是煮咖啡的那種熱水。

魯班也來湊熱鬧，挺冷的天氣，問我要不要加冰。瞧著他把冰塊放嘴里嚼得嘎嘣兒脆的樣子，我就會忍不住感嘆老美的腸胃真不錯。

后來，我才知道他們為什么沒有喝熱水的習慣。原來是美國人普遍認為冰水更加解渴，而且他們覺得生水或冰水里面含有多種有益于身體的微量元素，但高溫會破壞水中的有益物質。

另外，他們也不喜歡用熱水壺，他們認為熱水壺在加熱的過程中會產生重金屬，所以他們冬夏都是喝冰水，就連給小寶寶沏奶粉也是用常溫水。

而且他們的飲食文化并不追求精細，僅在乎是否科學、營養、方便。

（美國郊區常可見到的木制房屋）

其實他們這種邏輯思維，體現在生活中的很多方面。有一次去魯班家做客，那時正值冬季，屋子里的中央空調居然裝在地面上，冒著淡淡白煙，屋頂的吊扇也嗡嗡轉著。

我就好奇，為什么大冬天還要開電扇呢？

魯班跟我說，由于熱氣是向上升的，所以要用吊扇把上升的熱氣吹下來。這也就解釋了，為什么很多美國人家里一年四季都開著吊扇。

所以，常常會有這種情況，冬天的時候，屋里有人會熱的光膀子，而夏天時，屋里又會冷得像冰窖。

之后，我還逐漸明白了，為什么美國高樓只是集中在市中心的一小塊地方，其他四周都是低矮的房子或平房，而且房子還多是木質結構。

那是由于洛杉磯、紐約、舊金山等大城市，市中心經濟發達，就業機會多，所以會吸引很多的人過去，治安反而會不好。

因此，很多條件優越的家庭會選擇住在郊區。像我朋友住的這個白人區小鎮，雖然沒有高樓林立，但安全度卻很高。

（我和魯班游玩時拍的風景照）

另外，美國人建造房子也有自己的一套邏輯。比如說，在他們看來，磚石結構或者鋼筋混凝土結構的建筑物不但成本高，拆除、建筑廢料處理起來也麻煩，環保成本也不低。

而且像洛杉磯，它在一個地震帶上，這里選擇木材作為建筑材料不僅便宜，還環保、防震。

雖然我和魯班的生活習慣和思維方式差距很大，但這并沒有影響我們的感情進展。戀愛期間，我們相處的很愉快，順利來到了談婚論嫁的階段。

然而，由于跨國婚姻文化差異懸殊，我們還是不可避免地發生了摩擦。

在美國，婚禮全部是由女方來承辦，而且沒有彩禮這種說法。

但我認為彩禮不能省略，因為它不僅是一個習俗，也是一種規矩，是女方告別原生家庭，對父母養育之恩的一個略微表達。

（魯班雖不善于表達，為人卻真誠實在）

魯班對此并不了解，于是我們一起在網上查了相關信息。當他看到有的地方彩禮錢高的離譜時，著實被嚇了一跳。

他磕磕巴巴地說：“這不行，不行，我接受不了。”看到他這副張口結舌的樣子，我覺得好笑極了，于是故意逗他:“不給彩禮，我們就不能結婚了”。

魯班先是瞪大眼睛，然后頓了頓跟我說:“我理解你，不給彩禮，在禮節上不合適，但是給太多，我也負擔不了，要不然咱們折中一下？”

我當然同意魯班的建議，原本我就不在乎彩禮的多少，只是想了解魯班的態度，習俗禮節方面的文化差異，都可以相互商量，一起解決。

2020年7月，距離我簽證到期還有一個月，我和魯班領了結婚證。在領證之前，我聽魯班說過美國各個州的領證流程不一樣，隨便去哪個州都可以。

而且這邊領證會有一個小型的儀式，有教堂，有牧師，還可以租些漂亮的禮服穿。

（和魯班一起的日子，總是心情愉快）

可當我領完證，滿心歡喜期待著感受這里不同的文化氛圍時，卻被工作人員告知領完證就可以離開了。

魯班察覺出我的失落，安慰我說，這個州的流程簡單些，不過我們很快就可以舉辦一場熱鬧的婚禮，到時你一定很開心。望著魯班真摯的眼神，我心里的失落頃刻間一掃而光。

當時考慮到辦婚禮需要籌備很多東西，所以我們商量著將婚禮放在10月份舉行。

可出乎意料的是，婚禮會一再延期。

2020年10月，在婚禮即將舉辦前夕，魯班的姥爺由于癌癥復發，再加上受疫情的影響去世了。當時魯班特別悲痛，因為從小到大，他和老人家的感情就特別好。所以，我們的婚禮不得不延期。

那時，考慮到圣誕節是個喜慶的日子，而且跟中國的春節比較接近，大家聚在一起比較開心，于是我們就將婚禮延期到圣誕節左右。

（婚禮一再延期，心情就像這雪地一樣，空落落的）

誰也沒想到，快到圣誕節時，魯班的姑姑又住進了重癥監護室，一直昏迷不醒。當時大家都很焦急，這個時候辦婚禮，肯定也不合適，我們就又將婚禮延后到2月份情人節。

結果2月份時，魯班的姑姑又恰巧去世，大家都陷入了悲痛哀傷中。魯班一家人建議婚禮再推遲，我雖然對魯班姑姑的離世感到難過，但還是有些無奈和氣憤。

一而再再而三的推遲婚禮，讓我的心理生出綿延不絕的失落感和無力感。

魯班看出我的委屈，買了昂貴的婚戒和禮物，并許諾為我舉辦一場難忘的婚禮，請親戚過來彈鋼琴、拉小提琴，按著我喜歡的方式置辦婚禮。

（我和魯班的結婚照片）

他還向我解釋現在辦婚禮的諸多弊端，我當然能理解魯班的意思，這種情況下辦婚禮確實不尊重他姑姑一家。于是，我們就將婚禮延期到了2021年7月份。

為了婚禮的順利舉行，魯班一家頗費心思。由于他的職業是到處建房子，所以我們大部分時間都在外面工作，隔段時間才能回去。

讓我倍感溫暖的是，每次回去婆婆和大姑姐都會給我們很多結婚資料去看，讓我們挑選樣式。

就連選什么樣的蛋糕、音樂，怎么去布置現場，都會事無巨細。婆婆還專門帶著我們去試婚紗、禮服。我沒挑選到自己心儀的款式，婆婆就專門從網上為我精心訂制了婚紗。

這些，讓我深切地覺得自己被重視、疼愛，同時也感受到了魯班一家對我這個中國媳婦的誠意和喜愛。

（我給魯班他們做的中西結合的午餐）

婚后，由于我沒有合適的工作，就做起了家庭主婦，跟著魯班到處去建房子。每天都挖空心思為魯班他們準備飯菜，時不時地還弘揚一下我們大中國的美食文化。

跟著魯班到處建房子的生活，不免奔波辛苦，卻也不乏樂趣。不但能欣賞沿途的各種風景，還能在閑暇之余通過短視頻記錄生活。

看到在魯班和伙伴們的努力付出下，一座座精致敞亮的木頭房拔地而起，我不由的贊嘆起魯班他們的技藝。

其實談到魯班這個中國名字，源于我倆戀愛時，我給他講的一些中國傳統故事。

（魯班和他的團隊一起建造的木材房子）

戀愛時，因為我知道他的工作是建木頭房子，也算是位匠人，所以我就找了很多中國的木工手藝人、木制工藝品的資料給他，看看能不能碰撞出火花。

那些栩栩如生的木雕擺件、工藝品，還有精美絕倫的古建筑、掛件、屏風……無一不深深地吸引著他。

看著他直勾勾地盯著這些圖片、視頻，我給他講起了中國建筑鼻祖、木匠鼻祖魯班的事跡。他聽得入了迷，對魯班還有中國古代勞動人民的智慧很是敬佩。

于是，我就幫他取了魯班這個中國名字。希望他能向前人致敬，學習古人精益求精的工匠精神。

如今，魯班這個中國名字已融入我們的生活，老公也期待著等疫情結束，到中國參觀。我想，如果魯班能親眼看到故宮、天壇等一系列名勝古跡，肯定會激動得腿都拔不動。

（每新到一個地方，我都會用相機記錄下這里的風景）

有人問我，放棄國內的高薪工作，遠離家鄉，嫁給美國包工頭值不值得？

其實我想說的是，愛沒有值不值得，只有甘不甘心。能攜手走進婚姻殿堂，一起經歷生活的各種滋味，從雞毛蒜皮的小事中拾得成長的真諦，本就是生活給予我們最好的饋贈。

【口述 | 玲玲在美國】

【編輯 | 拾年】

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。“真實人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）