1933年，日本海軍大將山本五十六在“赤誠(chéng)號(hào)”航母上，一群年輕的海軍飛行員三三兩兩前來(lái)報(bào)到。

他們的長(zhǎng)官山本五十六，對(duì)飛行員的遲到極其不滿，還沒(méi)等他們站穩(wěn)就把他們攆了出去，讓他們?nèi)ゾ毩?xí)飛行技術(shù)。

年輕的飛行員奪門而出，各自登機(jī)。不到30分鐘，就有一架飛機(jī)墜毀。飛行員技術(shù)生疏，飛機(jī)的性能又存在缺陷，墜機(jī)在意料之中。

但山本五十六的極端訓(xùn)練并沒(méi)有停下來(lái)。他不斷地在惡劣天氣或黑夜中讓飛行員操作各種動(dòng)作。海軍的傷亡仍在繼續(xù)。由于飛機(jī)急速下降時(shí)，會(huì)使飛行員肺部出血，即便僥幸活下來(lái)，壽命也會(huì)縮短。

有一個(gè)新聞?dòng)浾邔?shí)在看不下去了，撰文寫道：在摔飛機(jī)方面，陸軍和海軍確實(shí)展開(kāi)了激烈的“競(jìng)賽”，今天陸軍在大村墜落一架飛機(jī)，明天海軍一定要在吳市摔上一架給你看看。在最近的“競(jìng)賽”當(dāng)中，我們感覺(jué)，海軍似乎占有一定的“優(yōu)勢(shì)” 。

面對(duì)記者的挖苦，山本五十六依舊如故。他說(shuō)，今天死一個(gè)人，明天就會(huì)少死十個(gè)人。他之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗A(yù)感到大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)要爆發(fā)了。因此，他必須加緊訓(xùn)練，以增強(qiáng)海軍的實(shí)力。

1941年，他的預(yù)測(cè)成為現(xiàn)實(shí)。他被授命偷襲珍珠港。

在山本五十六心里，他不贊成對(duì)美作戰(zhàn)。他認(rèn)為，蘇聯(lián)是阻礙日本擴(kuò)張的第一因素，而美國(guó)就是第二因素。但是，他覺(jué)得美國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛，若貿(mào)然開(kāi)戰(zhàn)，對(duì)于日本將是災(zāi)難。他曾參觀過(guò)美國(guó)的汽車工業(yè)和德克薩斯油田，認(rèn)為日本戰(zhàn)勝美國(guó)的可能性不大。

因此，他還曾一度反對(duì)大規(guī)模侵略中國(guó)。因?yàn)槿毡疽坏┆?dú)占中國(guó)，會(huì)使美國(guó)在中國(guó)的利益受到侵犯。

自日本全面侵華后，美國(guó)向日本提出的抗議書有382份，并加緊了對(duì)蔣的援助，以對(duì)抗日軍。所以，他對(duì)美國(guó)有深深的顧忌。

山本五十六還反對(duì)德、意、日三國(guó)結(jié)盟，因?yàn)榻Y(jié)盟就意味著日本與英、法、美站到了對(duì)立面上。而日本有80%的物資都來(lái)源于美國(guó)和英國(guó)。一旦結(jié)盟，美國(guó)和英國(guó)就會(huì)掐斷這一來(lái)源。

對(duì)于山本五十六的“膽怯” ，日本陸軍非常生氣，咒罵他是“該死的親英美分子”。

雙方發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)，在5個(gè)月內(nèi)召開(kāi)了70多次會(huì)議。日本陸軍中的狂熱分子怒火沖天，闖進(jìn)了海軍省，揚(yáng)言要“鋤奸”，把山本五十六“弄死”！

山本五十六躲了出去，不是在朋友家住宿，就是在藝Ji那里過(guò)夜。由于日本人臨死前要穿新的兜襠布，所以他幾乎每天都換一個(gè)兜襠布。

他還寫好了遺書：丹可磨而不可奪其色，蘭可燔而不可滅其香（出自北齊·劉晝《劉子·大質(zhì)》）。吾身可滅，而吾志不可奪也。

山本五十六不贊成全面侵略中國(guó)，不愿對(duì)美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，是因?yàn)樗X(jué)得時(shí)機(jī)不成熟。

他的想法是：日本在資源匱乏的情況下開(kāi)辟東、西兩個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng)，補(bǔ)給肯定跟不上。美國(guó)會(huì)凍結(jié)日本在美國(guó)的全部資產(chǎn)，并不再出口石油、鋼鐵、橡膠等物資給日本。而這些物資的短缺會(huì)使戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法繼續(xù)下去。

不過(guò)日軍大本營(yíng)很快做出決定：開(kāi)戰(zhàn)。得到?jīng)Q定不容更改后，山本五十六驟然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

他一改前番的面目，開(kāi)始主張快速增兵，趁美國(guó)來(lái)不及反應(yīng)時(shí)，一舉把中國(guó)擊潰。他還專門戒了煙，以此誓志。

1941年，大本營(yíng)決定向南方擴(kuò)展戰(zhàn)場(chǎng)。山本五十六一聽(tīng)，立刻提交了偷襲珍珠港的作戰(zhàn)計(jì)劃。

珍珠港位于太平洋中部，距美國(guó)西海岸約3 800海里。日本距珍珠港大約有6 000海里。日軍要想向南擴(kuò)大戰(zhàn)場(chǎng)，奪取印度尼西亞油田，菲律賓群島、馬來(lái)半島等的橡膠、錫、鐵、鋁、大米等資源，就必須重創(chuàng)珍珠港。

原因便是，這些地區(qū)與美國(guó)密切相關(guān)，日本奪取這些地區(qū)，相當(dāng)于從美國(guó)的嘴里搶下一塊紅燒肉。

美國(guó)太平洋艦隊(duì)的大部分軍艦都停泊在珍珠港。為重創(chuàng)這些戰(zhàn)艦，山本五十六進(jìn)行了多次演習(xí)訓(xùn)練。

他命飛行員到日本的鹿兒島去。鹿兒島的地形、水情與珍珠港相近，他讓飛行員在3000米的高度上投彈。一直練到誤差不超過(guò)30米。

他又讓飛行員在40米的超低空飛行，然后再突降到20米，然后再對(duì)300米外的目標(biāo)施放魚雷。但他還是不滿意，還嫌太高了，還要求再下降，因?yàn)檎渲楦鄣乃钪挥?2米。這是一種可怕的訓(xùn)練。

魚雷的運(yùn)行很復(fù)雜，魚雷入水后，要下潛60米后再浮上來(lái)，抵達(dá)距水面4.6米的地方，然后才向目標(biāo)沖殺。所以，飛行員在20米的高度上發(fā)射魚雷，一不留神就會(huì)使飛機(jī)栽到海里去。

山本五十六琢磨再三，命人改裝了適合淺水區(qū)使用的魚雷。

其實(shí)，對(duì)于偷襲珍珠港，山本五十六早在海軍大學(xué)讀書時(shí)就了解透徹。當(dāng)時(shí)，學(xué)校就設(shè)有襲擊珍珠港的兵棋演習(xí)課目。

有一天，課堂上留下作業(yè)，計(jì)算襲擊珍珠港時(shí)所用的艦炮射擊單元。同學(xué)們都嫌費(fèi)事，沒(méi)人去做。山本五十六一看沒(méi)人舉手，自己就舉手了。他花費(fèi)了一個(gè)暑假完成了計(jì)算。冥冥之中，他與珍珠港早已“結(jié)緣”。

然而，1941 年，當(dāng)日本大本營(yíng)命他實(shí)施偷襲時(shí)，他又猶豫起來(lái)了。他有些忐忑，心中躑躅，不知是悲是喜。

11月25日，深夜，山本五十六下令給南云忠一中將，讓他率領(lǐng)艦船向珍珠港前行。

日本第一航空艦隊(duì)指揮官南云忠一，領(lǐng)命而行。夜里10點(diǎn)多，山本五十六穿著黑色西裝，到一個(gè)小火車站接年輕的藝Ji河合千代子，乘船趕往嚴(yán)島紅葉谷，廝混了一夜，玩了紙牌，看了落葉。

山本五十六不愛(ài)他的夫人，夫人才華橫溢，但不夠漂亮。當(dāng)有人問(wèn)他夫人是否安好時(shí)，他會(huì)粗魯?shù)卣f(shuō)：“她像棵大松樹(shù)，結(jié)實(shí)著呢！”

但就在遠(yuǎn)征之前，他莫名其妙地想見(jiàn)家人了。12月3日，傍晚時(shí)分，山本五十六出現(xiàn)在了家里。

他半年多沒(méi)回過(guò)家，他的夫人和四個(gè)孩子看著他，感覺(jué)異常陌生。夫人抱病在身，還是掙扎著給他做了飯。

月亮升起來(lái)了，當(dāng)他喝著清酒的時(shí)候，收到一個(gè)報(bào)告，說(shuō)向珍珠港駛?cè)サ呐炾?duì)恰好處于來(lái)自西伯利亞的高氣壓下，沒(méi)有遇到惡劣天氣。

山本五十六陡然輕松起來(lái)，感覺(jué)特別幸運(yùn)。

此前，他一直在為海上的氣候擔(dān)心。艦隊(duì)要通過(guò)的海域在每年的12月份都處于暴雪期，一個(gè)月中只有7天是平穩(wěn)的天氣。

他害怕遇到惡劣天氣，使偷襲受阻。沒(méi)想到，竟然剛好碰到了好天氣。這讓他感覺(jué)，是上蒼有意要成全他的“偉業(yè)”。

第二天，山本五十六離開(kāi)家，準(zhǔn)備返回司令部。他在家人的目光中走遠(yuǎn)。

一轉(zhuǎn)眼，他又跑到河合千代子那里去了，與河合千代子一起看流水，排解心中的壓力。直到下午3點(diǎn)多鐘，他才回到設(shè)在“長(zhǎng)門”號(hào)戰(zhàn)列艦上的司令部去。

在他心里，一方面他放心不下偷偷駛向珍珠港的艦隊(duì)，祈禱艦隊(duì)千萬(wàn)別碰到別國(guó)船只，以免暴露；

另一方面，他又放不下幽會(huì)。他回到“長(zhǎng)門”號(hào)上，又給河合千代子寫信：“沒(méi)能很稱心地會(huì)一會(huì)……我們一起散步，連尾張街都沒(méi)走到，真遺憾……玫瑰花開(kāi)了吧？哪怕落掉一個(gè)花瓣兒，也讓人可惜！”

1941年12月7日半夜，偷襲的日本艦隊(duì)到達(dá)預(yù)定海域，距珍珠港大約420海里。

山本五十六在“長(zhǎng)門”號(hào)上毫無(wú)困意。他找來(lái)參謀下棋，卻一直輸棋，他更加心神不寧。

直到早晨6點(diǎn)9分，偷襲成功的電文傳來(lái)，山本的神經(jīng)才松弛下來(lái)。

偷襲成功的淵田美津雄中佐返回航母，他向南云忠一建議，可再攻擊一次，把美軍在岸上的設(shè)施都摧毀了。南云忠一拒絕了。

南云忠一是傳統(tǒng)保守的性格，做什么都中規(guī)中矩。他認(rèn)為：此行的任務(wù)是摧毀美軍艦隊(duì)，現(xiàn)在珍珠港的艦隊(duì)已七零八落，任務(wù)已完成，那就沒(méi)必要再去冒險(xiǎn)。況且，珍珠港里沒(méi)發(fā)現(xiàn)美軍航母，萬(wàn)一再去襲擊，恰好遇到美軍航母冒出來(lái)，日軍就會(huì)遭到無(wú)謂的犧牲。

南云忠一認(rèn)為現(xiàn)在要做的唯一件事，就是把官兵們都帶回家去。于是南云忠一下令返航。

消息傳到“長(zhǎng)門”號(hào)上，山本五十六的參謀們立刻炸了鍋，想讓山本五十六制止南云忠一。

山本五十六半天沒(méi)吭聲，許久才嘟囔道：如果想干的話，不說(shuō)也會(huì)干的，如果不想，相距如此遙遠(yuǎn)，催也沒(méi)用。

接著，山本五十六命人給南云忠一發(fā)電報(bào)，讓南云忠一在返回的途中，如果情況允許，就襲擊美軍所在的中途島，將其攻擊到不能再用的程度。

這道命令是非常有預(yù)見(jiàn)的。不過(guò)，山本五十心中好像也在猶豫，電文里的用詞“若情況允許”，好像是在商量，給人感覺(jué)可炸可不炸似的。

南云忠一本來(lái)就不愿意冒險(xiǎn)，所以，他沒(méi)有去空襲中途島。他的理由是，情況不允許——天氣不太好。

南云忠一憤憤不平地對(duì)部下說(shuō)：不干活的人真是不知道干活人的苦，這就好像讓一個(gè)相撲者在擊敗一個(gè)實(shí)力派之后，還要讓這個(gè)人再抱回一個(gè)大蘿卜一樣，真是豈有此理！

南云忠一沒(méi)有抱回中途島這個(gè)“大蘿卜”，結(jié)果讓美軍迅速恢復(fù)了元?dú)狻Ｈ毡竞＼姾髞?lái)就是在這個(gè)“大蘿卜”上遭遇慘敗的， 并從此江河日下。

山本五十六強(qiáng)烈反對(duì)與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，并不是他愛(ài)好和平，而是覺(jué)得沒(méi)有勝算。在他看來(lái)，招惹美國(guó)就等于為自己樹(shù)立強(qiáng)大的敵人，反倒不利于日本擴(kuò)張。不得不說(shuō)這個(gè)家伙還是蠻有遠(yuǎn)見(jiàn)的。