“嘩啦啦！”5月19日傍晚，安徽省滁州市鳳陽縣鼓樓樓頂瓦片大面積滑落。新京報記者從鳳陽縣委宣傳部相關負責人處獲悉，事故未造成人員傷亡，具體原因正在調查中。

現場視頻顯示，鼓樓頂部最上一層邊緣的瓦片緩慢滑落，隨后后方瓦片突然大面積脫落，掉在鼓樓門口，揚起煙塵。

資料顯示，鳳陽鼓樓，又名中都譙樓，始建于明洪武八年（1375年），是中國現存最大的鼓樓，為國家3A級旅游景區，1989年被列為安徽省重點文物保護單位。1995年鳳陽縣動工復建鼓樓上部樓宇，并對基座進行修復；1998年，完成鼓樓復建工作。該景區曾于2023年9月11日封閉實施為期5個月的提升改造。

這座始建于明洪武八年（1375年）的鼓樓，其臺基作為省級文保單位已矗立600余年，而1995年重建的樓宇卻在竣工僅一年多的2024年3月驗收后，于2025年5月出現大面積塌瓦。公眾的質疑聲如鼓樓殘存的檐角般尖銳：耗資341萬元、經公開招標的維修工程，為何成了“短命工程”？文物保護的責任鏈條，究竟在哪個環節出現了斷裂？

從時間線看，這場事故堪稱“教科書級的反面案例”。鼓樓臺基是明代都城營建技藝的活化石，而重建的樓宇本就是“戴著文物保護帽子的現代仿古建筑”。此次維修既要修復2017年已出現的瓦片脫落問題，又需兼顧歷史風貌，技術難度極高。

2024年3月，工程以“安全達標、質量合格”的結論通過驗收，但僅14個月后便發生塌瓦。現場視頻顯示，脫落瓦片集中在屋面斜坡，呈現非均勻受力破壞特征，疑似防水層或木結構存在缺陷。

341萬元合同金額中，實際結算290萬元，公眾不禁追問，節省的51萬元是否以犧牲工藝為代價？防水層鋼筋保護層、傳統筒瓦鋪設工藝等關鍵環節是否縮水？

2016年國務院明確提出文物保護“終身追究制”，但現實中，驗收合格即“大功告成”的思維慣性依然盛行。此次事件中，原設計、施工、監理單位仍參與調查，暴露出“既當運動員又當裁判員”的監管漏洞。

此次維修中標價341萬元，僅為山西省同類項目平均成本的60%。當利潤空間被壓縮至極限，偷工減料、以次充好便成為“生存法則”。

鳳陽縣文旅局通報顯示，2017年已有瓦片脫落問題，但維修直至2023年才啟動。這暴露出基層文保部門“頭痛醫頭”的被動心態——日常監測流于形式，非等到問題爆發才倉促應對。

明中都鼓樓是朱元璋“遷都計劃”的見證，其臺基磚石來自鳳陽各處舊建筑，承載著六百年民間記憶。此次塌瓦若導致包磚進一步松動，無異于割裂地方文化根脈。納稅人的錢用于修繕，卻因質量問題迅速失效，形成“建設-損毀-再建設”的惡性循環，我看什么都不要討論了，直接調查問責吧。

鳳陽鼓樓的塌瓦聲，叩擊著每個我們的文化良知，文物保護從來不是簡單的“修修補補”，而是對歷史的敬畏、對未來的責任。當我們在鼓樓殘骸前扼腕時，更需追問，如何讓制度剛性穿透文保領域的“破窗效應”？如何讓每一塊城磚都成為文明傳承的堅實注腳？，唯有敬畏傳統、尊重規律、嚴守制度，方能避免“剛修好不久就塌方”的輪回，讓文化遺產真正活在當下。