他是新中國誕生后的首位首富，也是中國第一個(gè)賺到 1 億元的人。

他比馬斯克早 30 年提出 “星鏈計(jì)劃”，還曾設(shè)想炸開喜馬拉雅山。對他而言，賺錢堪稱最輕松的事 ——1989 年僅憑罐頭換回飛機(jī)的操作，一筆生意就凈賺 1.6 億。

然而，這位傳奇人物卻經(jīng)歷了三進(jìn)三出監(jiān)獄、累計(jì)關(guān)押 23 年的跌宕人生。如果有人感慨中國缺乏馬斯克式的冒險(xiǎn)家和商業(yè)狂人，不妨讓其看看牟其中的魔幻經(jīng)歷與傳奇想象，定會令人嘆為觀止。

牟其中出身優(yōu)渥，父親是巴蜀知名銀行家。但少年時(shí)期的他歷經(jīng)坎坷：高考落榜、大專退學(xué)，最終只能在縣玻璃廠燒鍋爐。自覺懷才不遇的他，燒鍋爐之余竟寫下萬字長文 “指點(diǎn)江山”，結(jié)果因 “不當(dāng)言論” 入獄。

當(dāng)時(shí)與他一同服刑的，還有后來兩次提名諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的楊小凱。4 年后平反出獄，牟其中向親友借了 300 元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，成立江北貿(mào)易信托服務(wù)部。

他發(fā)現(xiàn)上海的 “五牌座鐘” 暢銷，便找到重慶兵工廠仿制，一倒手便凈賺近 8 萬元。次年，他因 “投機(jī)倒把罪” 第二次入獄，一年后出獄，迎來了人生的 “封神之戰(zhàn)”。

1989 年，牟其中偶然得知前蘇聯(lián)出售圖 - 154 飛機(jī)卻找不到買主，又獲悉四川航空有購機(jī)需求。他憑借極強(qiáng)的溝通能力多方斡旋，最終用 500 車皮罐頭等日用品換購 4 架圖 - 154 飛機(jī)，凈賺 1.6 億。

從此，“中國第一倒?fàn)敗?的名號響徹全國，牟其中成為最早的億萬富豪，一戰(zhàn)封神。

提及牟其中，多數(shù)人只知道 “罐頭換飛機(jī)” 和 “炸開喜馬拉雅山”，但這只是其商業(yè)暢想的冰山一角。他有句名言：“世界上沒有辦不到的事，只有想不到的事。” 單論想象力，或許只有馬斯克可與之比肩 —— 他比馬斯克早 30 年提出 “星鏈計(jì)劃”，計(jì)劃 3 年發(fā)射 60 顆衛(wèi)星 “罩住地球”。

他發(fā)射了中國第一顆電視直播衛(wèi)星，卻因理念太過超前血虧 2.5 億。

1993 年，他計(jì)劃投資 100 億開發(fā)滿洲里，欲將其打造成 “北方香港”，還計(jì)劃投資 50 億治理陜北荒漠化；1994 年，他提出投資 100 億在上海建 118 層的 “世界第一高樓”。

1995 年，他宣稱要在上海與寧波之間修建總投資 2300 億的高速公路；1998 年，他又提出斥資 2.5 萬億解決黃河水干涸問題。

最富爭議的是 “765 工程”：南德與全國每家國企合建合資企業(yè)，再赴美國融資，每家融資 1 億美金，試圖 “掏空華爾街” 以發(fā)展中國國企。

然而，就在其宏偉藍(lán)圖推進(jìn)時(shí)，1999 年牟其中因涉嫌信用證詐騙罪被捕，隨后被判無期徒刑，“首富” 瞬間淪為 “首騙”。他入獄后，南德集團(tuán)迅速分崩離析：產(chǎn)業(yè)被查封、員工四散，第二任妻子與之離婚，兩個(gè)兒子移居美國再未歸來。

唯有曾擔(dān)任其秘書的小姨子，始終堅(jiān)持探望并為其上訴。

獄中的牟其中依然傳奇：前湖北首富蘭世立、德隆掌門人唐萬新等獄友皆來攀談，王石等商界后起之秀也不時(shí)前來討教，甚至與褚時(shí)健共用同一律師。他每日忙碌充實(shí)：大量閱讀并訂閱 20 多種報(bào)刊，讀后撰寫數(shù)千字心得與分析文章。

堅(jiān)持高強(qiáng)度鍛煉，早晨繞籃球場跑數(shù)十圈，午休后爬十幾趟樓梯，每日洗冷水澡并做自編體操。他反思過往時(shí)曾自評：“青春頑劣、好恃疏狂；坦誠天真，輕死重義。” 其實(shí)他符合保外就醫(yī)條件，卻拒絕認(rèn)罪，堅(jiān)持等待平反、清白出獄，這一等便是 16 年。

牟其中以為一無所有，卻發(fā)現(xiàn)入獄前，為了關(guān)心職工的福利，在北京的門頭溝共建了三棟樓房，當(dāng)初鳥不拉屎的門頭溝，現(xiàn)在的房價(jià)沖到了5萬多一平，粗算一下，這三棟樓264套房的市場價(jià)格大概有10億人民幣。

2016 年出獄時(shí)，75 歲的牟其中宣稱 “再干 20 年”，并在出獄聲明中以 “人生既可超百載，何妨意狂在少年” 一聯(lián)詩向現(xiàn)實(shí) “宣戰(zhàn)”。

如今，北京與海南均有他重新注冊的公司，其辦公室內(nèi)掛著 “馳騁西伯利亞，飲馬貝加爾湖” 的橫幅。

牟其中的一生，輝煌過、落魄過、爭議過。有人視其為 “騙子”，也有人稱其為 “生不逢時(shí)的商業(yè)梟雄”，但這些已不重要。

潘石屹曾問他是否后悔，他直言 “從不后悔”，并引用郭沫若的話評價(jià)自己：“有這樣的時(shí)代，有這樣一個(gè)人，生活在這樣一個(gè)時(shí)代。”