于伶者，遼東沈陽人也，辛卯歲生于市井。少穎悟，性詼諧，善摹眾態，談笑間四座生春。

及長，慕諧謔之道，入波波笑社為俳優，專攻單口戲謔之術，號曰“脫口秀”。

凡登臺，必以時弊為刃，以世相為靶，語鋒犀利而意存敦厚，粉絲逾二百萬，南北巡演二千余場，聲名鵲起，時人謂之“波波笑女魁”。

乙巳歲孟夏，于伶演于太原街萬達劇場。方其立于臺上，論及男女相處之道，忽有任某者（年廿三），趨前佯作互動，遽探手入其裙底，觸股根私密處。

舉座嘩然，有觀者疾攝其狀，鳴警擒之。官府依《治安管理處罰法》第四十四條，以“當眾猥褻”罪拘任某十日。

初，于伶素以“摸腿”為噱，嘗戲言：“女客可試，男賓止步”，然皆止于唇舌，未嘗逾矩。任某之流，乃以謔語為默許，視禁忌如無物。

或詰于伶：“既倡摸腿之戲，何拒實操？”于伶正色曰：“戲言非契，諧謔非約。若以唇齒之戲為手足之憑，猶視烽火戲諸侯為兵法正典，豈不謬哉！”

案發后，波波笑社急申公牘，言：“伶人衣裙及膝，舉止合規，猥褻純屬任某妄為。吾等已輔官取證，慰伶人，嚴安保，誓護優伶之權。”

然市井議論蜂起，或曰：“此伶素以兩性戲謔媚眾，咎由自取”；或云：“劇場縱容互動，安保疏漏”；甚有妄言：“十日之拘過苛，不過戲場失儀”。

河南訟師付建者，明律大家也，釋曰：“俳優諧謔，言語之戲耳，非關肢體默許。《民法典》明載：性騷擾者，無論言語圖像，但違人意，皆可究責。今任某越語言之界，犯肉身之禁，法網昭昭，豈容詭辯！”

《澎湃》評曰：“冒犯之藝，止于唇槍；逾矩之行，必遭劍戟。以‘藝術’飾猥褻，猶盜泉之水，飲之則污名徹骨。”

當是時也，劇場票牒三日售罄，或贊觀者仗義，或嘆世風獵奇。于伶雖驚，仍強笑登臺，或問：“遭此橫辱，何復獻藝？”對曰：“吾以戲謔剖世相，若因一魍魎輟演，則魍魎勝矣。且觀者多義士，豈忍負之？”

越旬日，修訂臺規：增護場武卒，設互動禁線，伶人衣必過膝，謔語務避歧義。又聘醫者為伶人療心創，誠可謂亡羊補牢。

論曰：優孟衣冠，本為諷世鏡；插科打諢，原是醒世鐘。然戲場如江湖，龍蛇混雜，有君子擊節，自有宵小覬覦。于伶之厄，非獨一人之劫，實乃眾伶之鑒。

昔梅蘭芳蓄須明志，程硯秋荷鋤守節，皆以藝德立身。今之俳優，處流量濁世，媚俗易而守正難。然觀于伶事，可見四義：

一曰律法不可瀆，任某之拘是也；

二曰邊界不可淆，謔語與猥褻之別是也；

三曰眾志不可欺，觀者攝證報警是也；

四曰風骨不可棄，于伶帶傷復演是也。

司馬遷云“倉廩實而知禮節”，今倉廩實矣，而禮法之教猶待深耕。若使猥褻者皆知“十日拘”非虛言，戲謔者皆明“邊界線”非虛設，則于伶之厄，未必非社稷之福也。

贊曰：

戲謔原為世相針，豈容宵小暗窺襟。

臺中笑語劃雷池，席上咸豬越禁林。

十日拘牢醒冥頑，三巡票罄證人心。

從今若許優孟業，鐵律金規共瑟琴。