填表的時候，籍貫一欄，我都填浙江。其實，浙江只是我父母的故鄉。而我，則是一個徹頭徹尾的北大荒人，生于斯，長于斯，大學教育也沒離開北大荒。

父親是國民黨王牌新六軍的一個軍需官，遼沈戰役結束，他就成了俘虜，然后就到了東北最早的國營農場九三農場，由俘虜變成了農場干部。而我就生在嫩江邊上的九三農場。而后，隨著父親的工作調動，密山農墾局，鐵道部農墾局，東北農墾總局，在“文革”前夕，我8歲那年，下到了8511農場，一個小小的畜牧場。在那里，我和我的家庭，經歷了“文革”。我長大成人，由一毛孩子，變成了農工，養豬，做獸醫。“文革”后，陰差陽錯，大學也上的是墾區的大學——黑龍江八一農墾大學，畢業留校，一直待到1994年。

什么叫北大荒？現在叫的有點亂，泛義地講，好像黑龍江甚至吉林的人，都可以稱自己是北大荒人。然而，在我小時候，只有國營農場才是北大荒。那時候，我們待的地兒，真叫荒，原來的黑龍江土著不在那兒待，連后來的逃荒人也不屑一顧。農墾人，不開出荒來，連落腳的地方都沒有。

除了人數不多的滿人、鄂倫春人、赫哲人、達斡爾人之外，黑龍江基本上是個移民區，而位于北大荒的墾區，則是移民區的移民區，一色的外來人，還帶有濃烈的軍隊色彩。

移民區沒有多少傳統，而移民區的移民區，則更是沒有傳統。連唱二人轉、扭大秧歌的都沒有。長大之后，我才知道，在黑龍江的農村，打麻將賭博還是挺流行的。然而，在我們那里，頂多打打撲克，我從小就沒有見過麻將長什么模樣。

一個很粗獷的地方，一個很原始的地方。沒有多少禮數，也沒有什么講究。只有在農墾總局，才能找到等級制的痕跡，官大官小，在房子上，就能看出來。然而到了農場，書記場長住的房子，跟小辦事員住的房子，都一模一樣。

那地方，也有勾心斗角，也有互相傾軋，更有群眾運動，然而在“文革”前，一直都不很嚴重。地太荒，人太少，人與人之間都挺親。我們這種國民黨殘渣余孽家庭，在“文革”前一直都沒怎么挨整，跟那地方的氛圍，絕對是有關系的。即使在“文革”中，像我這樣的倔脾氣死心眼，沒有被整死，多少說明當地人還算厚道。

小時候，我們那兒最令人詬病的地方，就是男女之事多。其實，有原始風貌的地方，男女之事就比較多。從小到大，這樣的事兒，總是在身邊發生。連隊里職工的娛樂活動，也都是男男女女鬧一鬧。所謂的“封建”禮教，在我們那兒，一點沒有市場。只要不說破，就什么事兒都沒有。即使在“文革”中，好像也是這樣。在我的記憶中，那些生活作風不大好的女人，為人都挺好的，心軟，善良。

沒有男女，就沒有社會，也就沒有了北大荒。離開那片土地，已經有幾十年了，剩下的，都是些片段的痕跡，回憶是不合適了，只好用小說來再現了，一爪一痕，也許張冠李戴，但在我的記憶中，都是有的。