逢年過節，我總會開車去鄉下，直奔二姐家，那里有我的90歲的老娘，還有疼我的二姐。

車窗外掠過熟悉的村路，記憶便順著時光的磨盤，碾出那些帶著豆香的歲月。

01

我是家中老滿，上面四個兄姐。父親在時，靠祖傳豆腐手藝勉強糊口。1985 年父親病逝，留下三間老屋、一臺石磨，還有剛考上重點高中的我。那時的老屋像艘風雨飄搖的船，母親鬢角的白發、二姐磨破的手掌，成了我眼中最清晰的畫面。

"小滿，你放心！我供你！" 二姐的話像顆定心丸。她其實只比我大 4 歲，本該是說親的年紀，卻把自己捆在石磨旁。天不亮就去村外土井擔水，兩桶水晃蕩在她單薄的肩上，十幾趟下來，院子里的水缸總是滿的。磨盤轉動時，她和母親輪換著推，石磨 "咯吱咯吱" 響到深夜，豆漿的熱氣模糊了她們汗濕的臉。

02

為了多換些學費，二姐會挑著豆腐擔走村串戶。方形的木盤里，豆腐白得發亮，臭干子裹著紅辣椒粉，總在清晨的薄霧里飄出香味。

有時，我也會幫忙。有次遇到數學老師，他硬塞給我 10 塊錢，只拿了兩塊豆腐："興國，好好讀書。" 那一刻，擔子里的不僅是豆腐，更是全村人的期待。

高中三年，我沒逛過街，沒買過新衣裳。"雙搶" 時赤腳踩進稻田，插秧的速度比同齡人快一倍；寒假里幫著篩豆漿、燒柴火，手掌磨出的泡結了痂又磨破。二姐總說："讀書人的手該握筆，不是握磨棍。" 可我知道，她的手比我更粗糙 —— 那是推了三年磨、擔了萬次水的印記。

03

1988 年高考放榜，我以 500多分考上省城的重點大學。二姐接過錄取通知書，揪住我的耳朵："臭小子，可算出息了！" 眼里卻噙著淚。她兌現了承諾：在我考上大學前，沒談過一個對象。直到鄰村的勝強哥托媒人捎話："我愿意跟你一起帶著老太太和小滿。"

二姐結婚那天，我躲在老屋抹眼淚。她卻反過來安慰我："傻弟弟，豆腐店搬去勝強家，石磨照樣轉，你放假回來，照樣有熱豆腐吃。" 果然，大二寒假回家，二姐的新婆家成了第二個老屋：土灶上飄著豆漿香，勝強哥正幫著篩漿，母親坐在門檻上納鞋底，見我回來，顫巍巍站起來："小滿，餓了吧？鍋里給你留著熱豆腐……"

04

后來我在省城成家，妻子小麗總說要接母親同住。二姐卻擺手："你們上班忙，老太太在我這自在。" 她說話算話，幾十年來，母親跟著她搬了幾次家：從老屋到勝強哥的土屋，從土屋到磚房，從磚房到二層小樓，每一次搬遷，母親的樟木箱、父親留下的石磨，還有那床補丁摞補丁的棉被，都跟著一起走。

去年春節，90 歲的母親坐在二姐家的火塘旁，看重孫們圍著石磨玩耍。二姐端來剛出鍋的豆腐，母親夾一筷子放進我碗里："嘗嘗，跟你爸當年做的一個味。" 豆香在舌尖化開，恍惚又看見 16 歲的二姐，在煤油燈下數著賣豆腐的零錢，一分一毫都記在小本本上 —— 那是我的學費，是她的青春，是我們全家的希望。

05

返程時，二姐往車尾箱塞了滿滿一袋凍豆腐："給小麗和孩子們帶的，路上慢點開。" 車駛出村口，后視鏡里，她和母親的身影越來越小，卻越來越清晰。石磨的吱呀聲仿佛還在耳邊，那是歲月最溫暖的伴奏，是二姐用青春轉動的年輪，更是我生命里最堅實的港灣。

如今，每次躺在二姐家的棉花被里，聽著窗外的蛙鳴，妻子的催促聲總會響起："興國，起床吃飯！" 而母親和二姐的護犢聲，依舊像幾十年前那樣溫暖："天冷，讓小滿多睡會兒。" 快退休的人了，還能被喚著乳名，有媽疼、有姐愛，這不就是世間最珍貴的福氣嗎？