2008年5月12號，下午兩點二十八分，這是讓很多人一輩子都忘不了的時間。剎那間，地動山搖，天旋地轉，這突如其來的災難，一下子就改寫了無數人原本好好的人生軌跡。

范曉光將軍，震后才過了四個小時，就急匆匆地趕到了災區。總理給他打電話，急切地問：“能調動多少兵力？”將軍如實報告，眼下能用的官兵就六千人。可災情不等人，他當機立斷，立即啟動民兵總動員。就這樣，在短短十一個小時里，十萬民兵被調集起來，硬生生打通了一條條生命通道。

后來媒體都在報道“黃金72小時”里那些救援奇跡，可很少有人知道，這位將軍在直升機上，一連三天三夜都沒合眼。他那雙眼啊，布滿了血絲，可還是死死地盯著下面，每一個受災的鄉鎮，他都用自己的雙眼“丈量”過，只想著的就是怎么把鄉親們救出來。

唐家山堰塞湖，此刻就像一顆懸在頭頂的巨型炸彈。因為這個地方蓄水量超過了3億立方米，真真兒是個“懸湖”。那湖水隨時都可能沖垮堤壩，會吞噬下游數百萬老百姓的性命。這可不是開玩笑的事，每一個數字背后，都是活生生的人，是無數個家庭的安危。

范曉光將軍接到任務后，心里那根弦就一直緊繃著。他陪著溫同志乘坐直升機去勘察唐家山堰塞湖的險情。直升機在湖面上空盤旋，看著那波濤洶涌的湖水，還有那搖搖欲墜的堤壩，溫同志神情凝重，一字一頓地囑托范曉光：“決不能讓百姓傷亡。”這簡簡單單的幾個字，卻字字千鈞，像重錘一樣砸在范曉光的心上。他知道，自己肩上的擔子有多重，這不僅僅是一份責任，更是對數百萬老百姓生命的承諾。

下了直升機，范曉光將軍扯著嗓子就開始指揮官兵們開挖泄洪槽。他的嗓子本來就有點沙啞，這一喊，聲音更啞了，可他顧不上這些。官兵們知道形勢緊急，一個個都鉚足了勁兒干。白天，太陽火辣辣地照著，曬得人皮膚生疼，可沒人喊累；晚上，四周黑漆漆的，只有手電筒的光晃來晃去，大家還是接著干。

六月的天氣，就像小孩子的臉，說變就變。暴雨說來就來，豆大的雨點噼里啪啦地打在臨時搭建的帳篷上，帳篷被吹得呼呼作響，感覺隨時都會被掀翻。范曉光將軍和士兵們就擠在這漏雨的帳篷里，一起吃冷飯。那冷飯硬邦邦的，嚼在嘴里都沒啥滋味，可大家誰也沒嫌棄。晚上睡覺的時候，就鋪著濕漉漉的毯子，蜷縮在一起。將軍和士兵們一樣，四天都沒吃上一口熱乎飯。這四天里，他的心里就像著了火一樣，每一分每一秒都在和時間賽跑，生怕慢一步，那堰塞湖就決堤了。

可這時候，麻煩事又來了。一大群記者像潮水一樣涌了過來。他們扛著攝像機，拿著話筒，到處亂竄。本來緊張的搶險現場，被他們攪得亂糟糟的。有兩架直升機，本來是要去轉運傷員的，結果因為這些記者要拍攝，一直延誤著起飛。范曉光將軍看到這一幕，氣得臉都紅了，他扯著嘶啞的嗓子怒斥道：“人命關天還搞形式主義！”

更過分的是，有80多名記者擠占了直升機的座位。這下可好，指揮人員都沒辦法到前線去了。到了吃飯的時候，盒飯剛送來，就被這些記者“劫掠”一空。范曉光將軍得知后，氣得暴跳如雷，他大聲吼道：“誰再放記者進來，就把誰扔進水里！”這話說得雖然粗獷，可效果立竿見影，那些記者一下子都老實了，現場的干擾瞬間被肅清。

事后，范曉光將軍也覺得自己當時有點沖動，就向媒體致了歉。但大家都知道，在那種生死競速的戰場上，容不得半分妥協。這28個日夜，范曉光將軍就像一顆釘子，牢牢地釘在了唐家山堰塞湖搶險現場。他始終踐行著“最后撤離的必是領導干部”的誓言。每天，他都在現場指揮，眼睛里布滿了血絲，胡子拉碴的，整個人都瘦了一圈，可他從來沒有喊過一聲苦，叫過一聲累。

日子一天天過去，搶險工作也在緊張有序地進行著。終于，在大家的共同努力下，泄洪槽貫通的消息傳來了。那一刻，范曉光將軍站在堰塞湖邊，望著奔騰而下的水流，眼淚不由自主地流了下來。這淚水里，有激動，有欣慰，也有這28個日夜里的辛酸與疲憊。