老陳在縣教育局辦公室熬了二十年，終于從打字員熬成主任。

他總調(diào)侃自己：“一人之下萬人之上，中間隔著整個(gè)宇宙。”每天八點(diǎn)不到，他的辦公室就被擠得水泄不通。有要蓋章的、遞材料的、借會(huì)議室的，甚至還有家長為了孩子轉(zhuǎn)學(xué)塞的土特產(chǎn)。

老陳的茶杯永遠(yuǎn)冒著熱氣，鋼筆尖在文件上沙沙作響，仿佛在刻寫“忍”字訣。

直到那個(gè)暴雨夜，局長王大志醉醺醺地闖進(jìn)來。他甩出一沓發(fā)票，紅著眼說：“小陳，教育局要搞基建，這些材料費(fèi)、招待費(fèi)……你懂的。”

老陳的手懸在簽字筆上方，鋼筆尖滴落墨水，在“同意支付”四個(gè)字上暈染開來。他想起去年教師節(jié)，自己親自下廚給老師們做紅燒肉，結(jié)果被人在教育局群里吐槽“主任只會(huì)吃不會(huì)干”。

“王局，這錢……”老陳剛開口，就被打斷：“老陳啊，你可是局里最年輕的正科，前途無量嘛！”

王大志的皮鞋踩在實(shí)木地板上，發(fā)出沉悶的響聲，“再說，這點(diǎn)小事，紀(jì)委查起來也查不出名堂。”

老陳握緊拳頭，指節(jié)發(fā)白。他想起剛當(dāng)主任時(shí)，老領(lǐng)導(dǎo)語重心長地說：“辦公室就是夾心層，上面壓、下面頂，但只要把屁股坐正，總不會(huì)錯(cuò)。”

可如今，屁股下的椅子越來越燙，連呼吸都帶著焦糊味。 三個(gè)月后，教育局的公眾號(hào)突然發(fā)布整改通報(bào)，點(diǎn)名批評(píng)“基建項(xiàng)目材料費(fèi)虛高”“違規(guī)發(fā)放加班補(bǔ)助”。

老陳的抽屜里，那沓未簽字的發(fā)票早已泛黃，像極了被雨淋濕的梧桐葉。 “老陳，有人舉報(bào)你收受供應(yīng)商回扣。”

紀(jì)委的同志亮出證據(jù)時(shí)，老陳正蹲在單位后巷抽煙。他望著手中那支抽了一半的煙，突然想起王大志的話：“這點(diǎn)小事，查不出名堂。”可這回，煙頭明明滅滅，卻怎么也點(diǎn)不燃黑暗。

雨越下越大，老陳的影子在積水里碎成一片。他想起二十年前那個(gè)夏天，自己還是個(gè)愣頭青，攥著錄取通知書站在教育局門口，陽光把“為人民服務(wù)”五個(gè)字照得刺眼。

“老陳，簽字吧。”紀(jì)委同志遞來一份文件。老陳接過筆，在“違紀(jì)事實(shí)”一欄簽下名字。鋼筆尖在紙上劃出決絕的弧線，就像當(dāng)年他親手刻在辦公桌上的“廉”字，終究沒能抵住風(fēng)雨的侵蝕。