99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

農村大姐查出宮頸癌,醫生痛心:這三件‘床頭事’害了太多人!

0
分享至



"十個癌癥九個埋,剩下一個不是財神就是閻王派。"這話是我二姑姥在村里衛生所門口扯著嗓子喊的。

那是2022年冬天,國家衛健委剛發布數據:農村地區宮頸癌發病率比城市高1.8倍,可HPV疫苗免費接種率還不到15%。我攥著錄音筆蹲在河北某縣醫院婦科診室,看著穿碎花棉襖的大姐們攥著皺巴巴的檢查單,突然想起村里赤腳醫生老劉頭的話:"莊稼人生病靠硬扛,炕頭上的病更要命。"

那天我撞見王春梅蹲在廁所哭。她褲子上沾著血,手里化驗單上寫著"HPV16陽性",嘴里念叨著"肯定是前年去城里澡堂洗澡染上的"。后來我才知道,她男人常年在外打工,去年回來過春節非要同房,說"憋了整年不能當和尚",結果把臟病傳給了她。

診室墻上的科普海報早褪了色,"預防宮頸癌"幾個字被煙熏得發黃。走廊里飄來消毒水混著旱煙的味道,護士扯著嗓子喊:"34號!王春梅!活檢結果出來了!"她哆嗦著站起來時,褲腳還粘著喂豬時濺的泥點子。

我突然想起《黃帝內經》里那句"上醫治未病",可當農村大姐們連"HPV"都念不利索,當村頭小賣部賣得最快的是5塊錢的消炎栓,當男人們覺得"同房出血是女人矯情",這病該怎么防?

我男人李大壯從工地回來那天,身上帶著汗酸味和陌生女人的香水味。他甩給我兩萬塊錢,說:"今年活兒多,過年就不回了。"轉頭卻把行李箱里的藍色小藥片藏進炕席底下——后來我才知道,城里發廊妹叫他"金槍不倒李哥"。

我們村有個不成文的規矩:男人外出打工,女人得守著公婆孩子當活寡婦。前年隔壁張嬸查出乳腺癌,她男人連夜從東莞趕回來,第一句話是"還能不能伺候炕頭"。手術切了半邊胸,出院那天她哭著跟我說:"還不如死了干凈,現在連豬圈里的老母豬都比我有用。"

我的劫數是從去年秋收開始的。下地掰玉米時突然血流成河,衛生所老劉頭叼著煙斗說:"女人家月事不調,喝點紅糖水就行。"直到血把棉褲浸透三回,我才被閨女硬拽到縣醫院。婦科診室像菜市場,前面的大姐正跟醫生吵吵:"我就跟相好睡過兩回,咋就癌變了?"

檢查單上那些英文符號看得我眼暈。小護士翻著白眼說:"HPV16陽性,讓你家男人也來查查。"我攥著化驗單在縣城小旅館堵住李大壯時,他正跟包工頭喝酒吹牛:"我婆娘壯得跟牛似的,天天能下地!"

那晚他借著酒勁把我按在發霉的被褥上,我聞到他脖領子里有劣質香水的味道。"生不出兒子還有臉看病?"他噴著酒氣的唾沫星子濺在我臉上,"城里的姑娘可比你干凈!"

真正讓我崩潰的是活檢報告。醫生指著屏幕上的陰影說:"宮頸癌二期,得切子宮。"我癱在塑料椅子上,聽見隔壁診室傳來笑聲——原來是對小情侶在咨詢婚檢,女孩撒嬌說:"打完HPV疫苗是不是就能隨便親熱啦?"

化療掉光頭發那天,我戴著閨女給買的假發回村。村口情報站立刻炸鍋:"春梅得了臟病!""聽說她男人在城里嫖娼!""切了子宮還算女人嗎?"連婆婆都把我飯碗單獨放:"別傳染給娃。"

上個月村里來了免費體檢車,大喇叭喊著"早篩查早治療"。可排隊領葉酸的大姑娘小媳婦們,聽見"婦科檢查"都紅著臉躲開。只有張寡婦啐了口唾沫:"查什么查!查出病來男人更嫌棄!"

現在我在腫瘤醫院躺了四個月,臨床的病友換了三茬。有個19歲的姑娘哭著說跟男友第一次就中招,有個老太太臨終前念叨"這輩子沒穿過蕾絲內衣"。昨天醫生說我還能活兩年,我突然笑出聲——夠把李大壯傳染我的臟病都帶進棺材了。

出院那天,我特意繞到縣醫院婦科。墻上的HPV科普海報終于換了新的,可排隊的人還在傳"打疫苗會不孕不育"的謠言。這場景讓我想起《藥神》里那句臺詞:"這世上只有一種病,窮病。"可要我說,比窮更可怕的是蒙著眼在炕頭等死。

國家疾控中心數據顯示,農村婦女5年內做宮頸篩查的比例不足30%,可因宮頸癌去世的人數卻占全球28%。這血淋淋的數字背后,是無數個王春梅在黑夜里的嘆息,是男人把避孕套當"城里人矯情",是老輩人覺得"夫妻床頭事上不得臺面"。

但我說這些不是要揭誰的短。就像《活著》里寫的:"雞養大了變成鵝,鵝養大了變成羊,羊養大了變成牛。"農村人的好日子得從敢正視身子骨開始。下次聽見村醫催你做篩查,別紅著臉跑開;看見閨女偷看生理知識視頻,別罵她"不正經";要是男人再說"戴套像穿雨衣洗澡",就把這篇文甩他臉上!

最后套用趙本山那句玩笑話:"人生最痛苦的是人死了,避孕套還沒用完。"癌癥不會因為你是莊稼人就心軟,但知識能幫你把閻王爺的生死簿撕下一頁。所以啊,今晚就把手機燈調暗點,跟枕邊人好好嘮嘮——畢竟炕頭暖不暖和,得看兩個人能不能把日子過干凈了。

聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
性生活里,男人如何非讓女人高潮迭起?抽送的次數和力度講解

性生活里,男人如何非讓女人高潮迭起?抽送的次數和力度講解

農村情感故事
2025-07-06 21:36:21
大理一幼童躺街上玩耍被快遞車碾壓身亡,司機:處于視線盲區,既內疚又感冤枉

大理一幼童躺街上玩耍被快遞車碾壓身亡,司機:處于視線盲區,既內疚又感冤枉

極目新聞
2025-07-06 14:33:18
突傳噩耗!幼童躺街上,被快遞貨車碾壓身亡!司機喊冤:正好是盲區;網友:監護人去哪了?律師解析→

突傳噩耗!幼童躺街上,被快遞貨車碾壓身亡!司機喊冤:正好是盲區;網友:監護人去哪了?律師解析→

上觀新聞
2025-07-06 18:46:12
熱搜!酒店光腳洗澡會感染HPV?醫生提醒——

熱搜!酒店光腳洗澡會感染HPV?醫生提醒——

新京報
2025-07-05 18:16:19
霍啟剛夫婦參觀山東艦,郭晶晶親身體驗槍械操作引圍觀

霍啟剛夫婦參觀山東艦,郭晶晶親身體驗槍械操作引圍觀

大象新聞
2025-07-06 16:28:10
空調24小時連軸轉會壞?維修師傅揭秘:90%的人都在做無效保養

空調24小時連軸轉會壞?維修師傅揭秘:90%的人都在做無效保養

阿傖說事
2025-07-06 09:56:16
復旦兒科醫院器官移植中心掛牌了,多少人聞之虎軀一震!

復旦兒科醫院器官移植中心掛牌了,多少人聞之虎軀一震!

老友科普
2025-07-06 09:20:09
大反轉!官方再次通報:K1373溫度僅31°,未到破窗程度,網友炸鍋

大反轉!官方再次通報:K1373溫度僅31°,未到破窗程度,網友炸鍋

體制內老陳
2025-07-06 14:03:30
堂妹高考685分嘲笑我考了596分,我上大學,她的結果讓人出乎意料

堂妹高考685分嘲笑我考了596分,我上大學,她的結果讓人出乎意料

程哥講堂
2025-06-18 15:46:06
為什么說回族女人“下邊帶蓋”,代表什么意思,你知道多少?

為什么說回族女人“下邊帶蓋”,代表什么意思,你知道多少?

文雅筆墨
2025-07-06 14:25:48
傳統底盤的“馬其諾防線”,被小鵬G7的AI算法繞過去了

傳統底盤的“馬其諾防線”,被小鵬G7的AI算法繞過去了

Autolab
2025-07-02 21:13:28
更大的危險,正在到來

更大的危險,正在到來

毛豆論道
2025-07-06 12:15:06
男子在家門口用殺蟲劑殺死“蟑螂” 鄰居:這是我養的寵物螳螂 經調解賠償400元 專家:確實有寵物螳螂品種

男子在家門口用殺蟲劑殺死“蟑螂” 鄰居:這是我養的寵物螳螂 經調解賠償400元 專家:確實有寵物螳螂品種

閃電新聞
2025-07-06 11:46:46
停工、停課、停運!多地緊急通知

停工、停課、停運!多地緊急通知

極目新聞
2025-07-06 20:37:30
一場2-1絕殺,讓中國隊爭冠起死回生,還送亞洲冠軍2連敗墊底出局

一場2-1絕殺,讓中國隊爭冠起死回生,還送亞洲冠軍2連敗墊底出局

侃球熊弟
2025-07-06 21:05:44
邱清泉唯一留大陸兒子,當了政協委員,1978年赴美探親,一去不返

邱清泉唯一留大陸兒子,當了政協委員,1978年赴美探親,一去不返

混沌錄
2025-07-05 21:54:23
“唐山釣魚小王子”出海釣魚船翻遇難,妻子發訃告懷念從校服到婚紗30年感情,百萬網友動容

“唐山釣魚小王子”出海釣魚船翻遇難,妻子發訃告懷念從校服到婚紗30年感情,百萬網友動容

極目新聞
2025-07-06 16:21:47
單節只得12分!半場落后18分,中國女籃崩盤,原來只是張子宇強!

單節只得12分!半場落后18分,中國女籃崩盤,原來只是張子宇強!

小彭美識
2025-07-06 20:34:30
鐵路部門,應該給砸窗的小伙子道歉,這關乎今后的公共交通安全

鐵路部門,應該給砸窗的小伙子道歉,這關乎今后的公共交通安全

劉遠舉
2025-07-05 22:01:12
《風箏》為何讓部分觀眾很厭惡?殊不知他們厭惡的卻是驕傲偉大的

《風箏》為何讓部分觀眾很厭惡?殊不知他們厭惡的卻是驕傲偉大的

掠影后有感
2025-07-06 12:33:32
2025-07-06 23:03:00
金麥趣聞故事
金麥趣聞故事
我們一起來聽好聽故事
151文章數 13關注度
往期回顧 全部

健康要聞

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

頭條要聞

小區選出新物業老物業拒退場 兩批保安分別向業主敬禮

頭條要聞

小區選出新物業老物業拒退場 兩批保安分別向業主敬禮

體育要聞

陳登星法國扣籃大賽奪冠!高舉國旗慶祝

娛樂要聞

35歲鹿晗暴瘦到認不出 傳和關曉彤分手

財經要聞

馬斯克宣布:美國黨成立了!

科技要聞

小米YU7首批交付,雷軍現身為車主開車門

汽車要聞

阿斯頓·馬丁跑車陣容將齊聚2025古德伍德速度節

態度原創

旅游
教育
房產
手機
公開課

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

教育要聞

張雪峰“拉黑”的十大專業:新聞傳播、生物學、材料學、小語種…

房產要聞

湖畔微醺夜,與全球大生活家共赴世界莊園理想生活之約

手機要聞

二季度蘋果銷量回暖 華為重返第一

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 宁波市| 乌兰察布市| 大同市| 澜沧| 金阳县| 婺源县| 武穴市| 巴林右旗| 康马县| 九龙坡区| 娄烦县| 常山县| 乐东| 虞城县| 四平市| 平湖市| 志丹县| 孙吴县| 怀安县| 承德市| 宁晋县| 墨脱县| 延吉市| 恩平市| 鄂伦春自治旗| 孙吴县| 台南市| 博湖县| 福泉市| 嘉禾县| 漳浦县| 台安县| 武功县| 冷水江市| 宁阳县| 阳泉市| 田林县| 大庆市| 昌吉市| 哈尔滨市| 汉沽区|