99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

農村大姐查出宮頸癌,醫生痛心:這三件‘床頭事’害了太多人!

0
分享至



"十個癌癥九個埋,剩下一個不是財神就是閻王派。"這話是我二姑姥在村里衛生所門口扯著嗓子喊的。

那是2022年冬天,國家衛健委剛發布數據:農村地區宮頸癌發病率比城市高1.8倍,可HPV疫苗免費接種率還不到15%。我攥著錄音筆蹲在河北某縣醫院婦科診室,看著穿碎花棉襖的大姐們攥著皺巴巴的檢查單,突然想起村里赤腳醫生老劉頭的話:"莊稼人生病靠硬扛,炕頭上的病更要命。"

那天我撞見王春梅蹲在廁所哭。她褲子上沾著血,手里化驗單上寫著"HPV16陽性",嘴里念叨著"肯定是前年去城里澡堂洗澡染上的"。后來我才知道,她男人常年在外打工,去年回來過春節非要同房,說"憋了整年不能當和尚",結果把臟病傳給了她。

診室墻上的科普海報早褪了色,"預防宮頸癌"幾個字被煙熏得發黃。走廊里飄來消毒水混著旱煙的味道,護士扯著嗓子喊:"34號!王春梅!活檢結果出來了!"她哆嗦著站起來時,褲腳還粘著喂豬時濺的泥點子。

我突然想起《黃帝內經》里那句"上醫治未病",可當農村大姐們連"HPV"都念不利索,當村頭小賣部賣得最快的是5塊錢的消炎栓,當男人們覺得"同房出血是女人矯情",這病該怎么防?

我男人李大壯從工地回來那天,身上帶著汗酸味和陌生女人的香水味。他甩給我兩萬塊錢,說:"今年活兒多,過年就不回了。"轉頭卻把行李箱里的藍色小藥片藏進炕席底下——后來我才知道,城里發廊妹叫他"金槍不倒李哥"。

我們村有個不成文的規矩:男人外出打工,女人得守著公婆孩子當活寡婦。前年隔壁張嬸查出乳腺癌,她男人連夜從東莞趕回來,第一句話是"還能不能伺候炕頭"。手術切了半邊胸,出院那天她哭著跟我說:"還不如死了干凈,現在連豬圈里的老母豬都比我有用。"

我的劫數是從去年秋收開始的。下地掰玉米時突然血流成河,衛生所老劉頭叼著煙斗說:"女人家月事不調,喝點紅糖水就行。"直到血把棉褲浸透三回,我才被閨女硬拽到縣醫院。婦科診室像菜市場,前面的大姐正跟醫生吵吵:"我就跟相好睡過兩回,咋就癌變了?"

檢查單上那些英文符號看得我眼暈。小護士翻著白眼說:"HPV16陽性,讓你家男人也來查查。"我攥著化驗單在縣城小旅館堵住李大壯時,他正跟包工頭喝酒吹牛:"我婆娘壯得跟牛似的,天天能下地!"

那晚他借著酒勁把我按在發霉的被褥上,我聞到他脖領子里有劣質香水的味道。"生不出兒子還有臉看病?"他噴著酒氣的唾沫星子濺在我臉上,"城里的姑娘可比你干凈!"

真正讓我崩潰的是活檢報告。醫生指著屏幕上的陰影說:"宮頸癌二期,得切子宮。"我癱在塑料椅子上,聽見隔壁診室傳來笑聲——原來是對小情侶在咨詢婚檢,女孩撒嬌說:"打完HPV疫苗是不是就能隨便親熱啦?"

化療掉光頭發那天,我戴著閨女給買的假發回村。村口情報站立刻炸鍋:"春梅得了臟病!""聽說她男人在城里嫖娼!""切了子宮還算女人嗎?"連婆婆都把我飯碗單獨放:"別傳染給娃。"

上個月村里來了免費體檢車,大喇叭喊著"早篩查早治療"。可排隊領葉酸的大姑娘小媳婦們,聽見"婦科檢查"都紅著臉躲開。只有張寡婦啐了口唾沫:"查什么查!查出病來男人更嫌棄!"

現在我在腫瘤醫院躺了四個月,臨床的病友換了三茬。有個19歲的姑娘哭著說跟男友第一次就中招,有個老太太臨終前念叨"這輩子沒穿過蕾絲內衣"。昨天醫生說我還能活兩年,我突然笑出聲——夠把李大壯傳染我的臟病都帶進棺材了。

出院那天,我特意繞到縣醫院婦科。墻上的HPV科普海報終于換了新的,可排隊的人還在傳"打疫苗會不孕不育"的謠言。這場景讓我想起《藥神》里那句臺詞:"這世上只有一種病,窮病。"可要我說,比窮更可怕的是蒙著眼在炕頭等死。

國家疾控中心數據顯示,農村婦女5年內做宮頸篩查的比例不足30%,可因宮頸癌去世的人數卻占全球28%。這血淋淋的數字背后,是無數個王春梅在黑夜里的嘆息,是男人把避孕套當"城里人矯情",是老輩人覺得"夫妻床頭事上不得臺面"。

但我說這些不是要揭誰的短。就像《活著》里寫的:"雞養大了變成鵝,鵝養大了變成羊,羊養大了變成牛。"農村人的好日子得從敢正視身子骨開始。下次聽見村醫催你做篩查,別紅著臉跑開;看見閨女偷看生理知識視頻,別罵她"不正經";要是男人再說"戴套像穿雨衣洗澡",就把這篇文甩他臉上!

最后套用趙本山那句玩笑話:"人生最痛苦的是人死了,避孕套還沒用完。"癌癥不會因為你是莊稼人就心軟,但知識能幫你把閻王爺的生死簿撕下一頁。所以啊,今晚就把手機燈調暗點,跟枕邊人好好嘮嘮——畢竟炕頭暖不暖和,得看兩個人能不能把日子過干凈了。

聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
江蘇省城市足球聯賽紀律委員會:決定對南京隊球員楊笑天違規違紀進行處罰

江蘇省城市足球聯賽紀律委員會:決定對南京隊球員楊笑天違規違紀進行處罰

界面新聞
2025-07-06 18:37:00
女魔頭Anna Wintour下崗|她是如何用職場PUA統治時尚圈37年的?

女魔頭Anna Wintour下崗|她是如何用職場PUA統治時尚圈37年的?

gogoboi
2025-07-05 23:33:00
甘肅幼兒園鉛中毒新進展:63名兒童抽檢超標,專家推斷,毒源扒出

甘肅幼兒園鉛中毒新進展:63名兒童抽檢超標,專家推斷,毒源扒出

娜烏和西卡
2025-07-06 19:08:32
8歲女孩被鄰居帶去長江游泳溺亡,母親講述更多細節,律師:鄰居或涉嫌過失致人死亡罪

8歲女孩被鄰居帶去長江游泳溺亡,母親講述更多細節,律師:鄰居或涉嫌過失致人死亡罪

極目新聞
2025-07-06 17:35:35
中緬泰:將全面清剿電詐園區,全量抓捕涉詐人員

中緬泰:將全面清剿電詐園區,全量抓捕涉詐人員

新京報政事兒
2025-07-06 11:37:02
英國與敘利亞重建外交關系

英國與敘利亞重建外交關系

界面新聞
2025-07-06 22:27:40
臺灣媒體:中國是世上唯一、遭遇殖民就死戰不退的國家

臺灣媒體:中國是世上唯一、遭遇殖民就死戰不退的國家

boss外傳
2025-07-06 01:55:03
為啥很多人黑阿里出來的員工?網友:整成一個笑話集,肯定大賣

為啥很多人黑阿里出來的員工?網友:整成一個笑話集,肯定大賣

帶你感受人間冷暖
2025-07-05 18:43:49
陜西3名初中生偷奔馳出車禍,定損43萬保險拒賠,律師:監護人需承擔主要賠償責任

陜西3名初中生偷奔馳出車禍,定損43萬保險拒賠,律師:監護人需承擔主要賠償責任

瀟湘晨報
2025-07-06 12:44:17
央視曝光!成本10塊賣5000塊,暴利500倍!網友:智商稅

央視曝光!成本10塊賣5000塊,暴利500倍!網友:智商稅

禾寒敘
2025-07-06 01:21:05
一層辦公室清空!大群還有690人,羅馬仕將按最低工資標準80%發薪,員工稱不夠房租!墊付巨款的供應商:希望公司能正常運營

一層辦公室清空!大群還有690人,羅馬仕將按最低工資標準80%發薪,員工稱不夠房租!墊付巨款的供應商:希望公司能正常運營

每日經濟新聞
2025-07-06 21:50:07
新疆維吾爾自治區黨委書記陳小江已任新疆生產建設兵團黨委第一書記

新疆維吾爾自治區黨委書記陳小江已任新疆生產建設兵團黨委第一書記

澎湃新聞
2025-07-06 19:56:26
大理一幼童躺街上玩耍被快遞車碾壓身亡,司機:處于視線盲區,既內疚又感冤枉

大理一幼童躺街上玩耍被快遞車碾壓身亡,司機:處于視線盲區,既內疚又感冤枉

極目新聞
2025-07-06 14:33:18
鐵路系統弄虛作假,組織水軍操縱輿情,脫離常識漏洞百出

鐵路系統弄虛作假,組織水軍操縱輿情,脫離常識漏洞百出

基本常識
2025-07-06 17:08:12
杭州39歲“星爺”,成中國第一人!穿鞋1米76,拿下世界頂級扣籃賽冠軍

杭州39歲“星爺”,成中國第一人!穿鞋1米76,拿下世界頂級扣籃賽冠軍

都市快報橙柿互動
2025-07-06 15:11:07
停工、停課、停運!多地緊急通知

停工、停課、停運!多地緊急通知

極目新聞
2025-07-06 20:37:30
復旦兒科醫院器官移植中心掛牌了,多少人聞之虎軀一震!

復旦兒科醫院器官移植中心掛牌了,多少人聞之虎軀一震!

老友科普
2025-07-06 09:20:09
吞下一只大號蒼蠅!

吞下一只大號蒼蠅!

梳子姐
2025-07-06 17:59:21
官媒發聲:砸窗不是義舉不是英雄,是對安全的粗暴踩踏,央視表態

官媒發聲:砸窗不是義舉不是英雄,是對安全的粗暴踩踏,央視表態

辣條小劇場
2025-07-06 11:14:17
網友發帖稱收養流浪貓的宿管大爺疑中暑去世,青島大學相關部門:事情正調查處理

網友發帖稱收養流浪貓的宿管大爺疑中暑去世,青島大學相關部門:事情正調查處理

大風新聞
2025-07-06 21:28:10
2025-07-07 03:12:49
金麥趣聞故事
金麥趣聞故事
我們一起來聽好聽故事
151文章數 13關注度
往期回顧 全部

健康要聞

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

頭條要聞

業內分析師:美國全面禁止中國無人機只是"時間問題"

頭條要聞

業內分析師:美國全面禁止中國無人機只是"時間問題"

體育要聞

陳登星法國扣籃大賽奪冠!高舉國旗慶祝

娛樂要聞

35歲鹿晗暴瘦到認不出 傳和關曉彤分手

財經要聞

馬斯克宣布:美國黨成立了!

科技要聞

小米YU7首批交付,雷軍現身為車主開車門

汽車要聞

阿斯頓·馬丁跑車陣容將齊聚2025古德伍德速度節

態度原創

時尚
教育
房產
親子
公開課

夏天穿衣別發愁,多試試牛仔單品和連衣裙,簡單大方又減齡

教育要聞

2026qs排名完整名單發布后,會被中國學生擠滿的英國大學!

房產要聞

湖畔微醺夜,與全球大生活家共赴世界莊園理想生活之約

親子要聞

科普|女性為何會出現盆腔器官脫垂?

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 连云港市| 河东区| 交城县| 高尔夫| 昌黎县| 潞西市| 衡山县| 黑山县| 连江县| 保靖县| 永兴县| 西昌市| 霍城县| 靖宇县| 富阳市| 霍州市| 吉水县| 沁阳市| 邓州市| 永康市| 舒兰市| 太湖县| 南平市| 竹溪县| 古田县| 西乌珠穆沁旗| 遵义县| 广河县| 油尖旺区| 特克斯县| 潼关县| 冕宁县| 江陵县| 锡林浩特市| 新和县| 留坝县| 莱州市| 娄烦县| 宁强县| 建阳市| 普安县|