頂流丁真，最近又踩在了風口浪尖之上。過去幾天，關于他的評價基本圍繞3個關鍵詞展開：

演技、胡鬧和做局。

故事的開始，還要追溯到那個堪稱「互聯網表情包教父」的演技綜藝《無限超越班3》之上。

作為學員出席節目的丁真，因為沒有任何表演基礎且普通話水平有限，不出意外成為節目的流量密碼。

導師吳鎮宇被他氣到無語，曾志偉被他氣到破防的片段也一度刷屏互聯網。丁真在表演中出丑的切片，在網上瘋傳，成了不少人的快樂源泉。

嘲諷丁真，幾乎成為互聯網的風潮。

惡評看多了，也有網友懷疑丁真被資本做局：

明知他不會演戲，還要硬讓他演。

活脫脫把他變成了一個被流量所操縱的丑角。

自2020年，因一段7秒鐘的短視頻而在全國爆火的那刻起，丁真就始終在被互聯網放大觀察。

過去5年里，丁真早已從一個年輕的藏族小伙子變成了一種抽象的互聯網符號：

他可以是純真的代表，也可以是泄憤的靶子；

他既能成為被資本操縱的傀儡，卻也能成為某種大眾叩問時代的媒介。

“藝演丁真，鑒定為熱搜制造機”

眾所周知，《無限超越班》是一檔主打演員專業藝訓的真人秀，由TVB當年的老戲骨們手把手指導當下的年輕演員。

然而即便以新人的標準來看，丁真也實在有點過于新了。

雖然這兩年也參加了幾檔綜藝，出席了不少大型活動，但在這季《超越班》的前幾期，丁真還是時不時就會陷入到了一種游離的狀態中。

他的臺詞是記不住的，眼神是經常空洞的，甚至連演戲是什么可能都沒有完全理解。

他演許仙，面對白素貞一會兒稱其是白娘子，一會兒又說是白小姐，就是記不起導師劉濤反復跟他提的“白姑娘”。

他演小戰士，敵人襲來，其他演員都慌忙規避，可他卻一時間不知道往哪跑，最后竟在槍林彈雨里拿著一朵小花傻樂。

在當年，丁真靠一張“純真”的顏走紅大江南北。

而在這檔綜藝里，他也主打的就是一個“原生態”的人設，以至于他一直含混不清的聲音，被網友們稱為“超絕牦牛音”。

并且在最初的幾期節目里，丁真雖表現奇差，但卻態度絕佳。

他對片場的一切道具都充滿了孩子般的好奇，只要一演錯了就瘋狂向所有人說“對不起”。面對采訪，他更是表示：

“演戲好好玩兒，就是錄節目要早起太痛苦。”

然而在節目里，丁真的快樂大概建立在全體導師的痛苦之上。

吳鎮宇與他對戲，看著他的表演就是反復念一句臺詞，無奈到無話可說。

劉濤一對一給他講戲無果，氣得說他眼里無神，像在演一個盲人。

而曾志偉更是被他毫無起色的一遍遍忘詞氣到破防，直接向他怒吼：

“不要每次都講對不起，要記住（臺詞）！你幾歲了！”

而丁真的回答，也很“丁真”：

“二十三。”

你甚至懷疑這個橋段，是對丁真當年最“經典”一幕的復刻。

那時他還沒火多久，采訪中有人問他是哪個省的，他的回答則是:

“媽媽生的。”

而這種仿佛留子誤入老外酒吧，半懂不懂假融入的荒誕感，也讓丁真帶著這個綜藝屢屢出現在熱搜上，激發著網民的吐槽欲：

“丁真我沒空陪你鬧了。”

“建議趕快將丁真放歸大自然。”

“媽祖點化牦牛精失敗。”

“你們都錯了，丁真才是無厘頭喜劇天生的好苗子。”

并且，接下來的發展可能也和你猜的差不多。

在最近的一期里，或許是匹配到了適合的角色，又或者是斯坦尼斯拉夫斯基降世臨凡，丁真的演技一下子就爆發了。

他所演的傷兵感人至深，吳鎮宇說其表演“恰到好處”，劉濤則說他是“演得最好的”，而郝蕾更是贊他為“電影咖”。

所以有些網友就揣測：《無限超越班》里的丁真，玩的可能是一個“先抑后揚”。

先讓他用經典的純真人設制造反差，讓他被鏡頭霸凌被全網嘲笑，吸引到足夠多的關注，然后再讓他演技覺醒，完成一段人物弧光。

從流量的視角看，丁真確實如他當年剛出道時那樣，又一次成了熱點的制造機。

而如果我們離開演藝界和明星圈，把目光轉到更為廣闊的互聯網世界里，便會發現在這里：

理塘丁真居然也是頂流。

只不過，在熱搜榜上，丁真是一個丑角。

而在他同齡人的創作里，丁真卻成了某種“詞牌”，被他的同齡人拿來進行輸出和表達。

丁真，是一種現象？

如果說出道這五年，丁真對整個娛樂圈最大的貢獻是什么，那答案可能是“一批相當不錯的中文歌曲”。

盡管，這些歌里應該沒有一首，是由他本人所創作或演唱的。

打開視頻網站，搜索丁真，你會發現那些點擊量大幾百萬，甚至破千萬的視頻，不少都是與丁真有關的歌曲。

有人將這些稱為丁真音樂，或是丁真說唱，即指：

一種以時下流行的音樂作為基底，對其進行重新填詞，并以丁真的“牦牛音”進行翻唱的二次創作作品。

最開始，這種創作的目的，只是單純用來嘲諷丁真本人。

以至于做這種音樂，你翻唱的吐字發音必須要含混不清。

如果聽眾不看字幕也能理解你在唱什么，那么只能說明你的模仿不到位——“文化程度一聽就太高了。”

像被大家津津樂道的“理塘金曲”《zood》，就用2020年一首名為《mood》的美國熱歌為伴奏，以說唱的形式列舉了丁真“文化程度低，抽電子煙，爆火全靠臉”等諸多黑點。

《zood》的發布時間是2021年7月，當時丁真還沒火到一年，圍繞在他身上的諸多爭議還沒有停歇。

所以丁真音樂本是那些被強制貼上了“做題家”標簽的年輕人，所用來反擊的手段之一。

只不過，由于這些創作者所選擇的原曲，大多都是已經經過市場檢驗的熱單。

再加上丁真的“牦牛音”頗有幾分歐美模糊說唱（mumble rap）的味道，致使不少丁真音樂其實頗具可聽性，給這個梗注入了持續不斷的生命力。

而隨著網友們的創作開始井噴，丁真音樂的內涵便開始起了變化。

因為大家很快就發現，這個理塘小伙子身上的黑點，翻來覆去其實也就那幾個，“口齒不清”，“沒有禮數”.....你寫他抽煙抽到“八個肺輪流出租”，寫多了，也會難免覺得新意寥寥。

所以，有人便越過了丁真這個個體，開始探討其背后的、那個讓他們真正不舒服的東西，概括來講就是三個字：

憑什么？

“哥們兒不費力就住進了高樓，理塘的高速路都五檔起步走。”——《i got smoke》

在上面這兩句歌詞里，在丁真身上所展現出的階層躍遷，成了創作者所關注的重點。

憑什么連書都沒讀過的他可以鴻運齊天中獎人生彩票，從此就成了名與利的寵兒？而大部分人卻只能像他們在丁真音樂的歌詞所自嘲的那樣，幾十年的人生“糊弄糊弄不就完了”。

在二次創作的迭代中，越來越多的人開始意識到，比起丁真，他們更不能接受的是：

命運的不公平，是被時代所辜負的不甘感。

很快，丁真音樂的內容雖然關鍵詞還是繞不開“理塘”、“雪豹”、“小馬珍珠”、“煙彈漏油”等老梗，但在表達上卻已經脫離了“為黑而黑”的范疇。

有的歌曲，開始以丁真為視角，試圖揭示究竟是什么，操縱著這個聚光燈前的理塘少年：

“快門閃 純真變了現/鴻運與天齊？不過一顆棋”——《Smoke Falls Down》

“沒有了你之后 我落入時代洪流/我是牢籠的猴 我是地獄的囚”——《死一樣的抽過》

“串上絲線把我拆又組起來/套上包裝讓我把手擺一擺”——理塘新曲《賜我》

而還有的歌曲，則更進一步直接借由丁真含混的聲音，向這個時代發問：

“有人刺股懸梁 困在規則的羔羊/在內卷中流放 榨干剩余的癲狂——阿嫲，我《出山》了

“靠成績來競爭 縱落敗也平衡/有的人 寫上名字就是 滿分”——《群丁》

“矛盾在加深在積累 階石筑成壁壘/來狂歡吧狂歡吧 管他是與非”——《丁 咔》

至此，丁真便在互聯網激烈的解構中，變成了一個用來傳聲的媒介、一個純粹的文化符號。

這兩個字所承載的，再也不單是那個理塘走出來的年輕小伙。

而是一種現象、一種吃到了時代紅利的幸運、一種靠先天而獲得的優越。

丁真不再是一個具體的個人，丁真成為了一種現象。

很快，繼理塘丁真后，網絡上又先后締造出了賽博丁真、數學丁真、“4+4”丁真......

一個著名的互聯網之問是：四大丁真，分別指代哪些人？

有趣的是，每個答案都列舉了不下十個丁真。

他們來自各個領域，無一不在某個方面取得過過人的成就和名氣。

每一個天之驕子，都可能成為一種“丁真”。

評判一個人是否“丁真”的標準，據說也有一定的規范：

他們取得的成功，或是被先天的“命”所托舉，或是被后天的“運”所助攻。

在很多人看來，丁真們的成功都與“努力奮斗”的敘事無關。

所以丁真們才需要共享一個頭銜，一個被命運所眷顧的頭銜，一個能讓大眾來借此表達態度的頭銜。

這樣來看，丁真在綜藝里的那種始終置身世外的游離感，倒顯得相當正常了。畢竟，今天的人們在網絡上討論他，爭議他，攻擊他，維護他，拿他去博取流量，用他去進行創作，把他這個名字無限地擴大化。

但這一切最終都無可避免地穿過了他，指向了一個更宏大、更復雜的命題。

所以，就像那首《理 塘 說 唱 之 神》所唱的那樣，丁真是誰？

答案以他的視角，或許是：

“我沒想過這個問題 我只是時代的擋風玻璃/

幾張照片讓我成了特例 要擦得干凈要顯得堅硬”。