十一年前，當(dāng)作家許知遠在香港一家書店里偶然拿起伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）的《傳教士與浪蕩子》時，他或許觸摸到了一個比想象中更為深邃的世界。

那本書，封面是一個驚恐的東方女人，標(biāo)題暗示著東西方的陳舊碰撞，卻出自一位荷蘭人之手。

這個荷蘭人，1951年生于海牙，在萊頓大學(xué)研習(xí)過中國文學(xué)，在日本探究過電影，通曉多國語言，包括流利的中文和日文。

他像一位技藝高超的織工，將游記、報道、批評與歷史“毫無縫隙地交融在一起” ，用一種冷靜而略帶反諷的筆觸，審視著東西方的陳詞濫調(diào)。

布魯瑪，這位在紐約安家的荷蘭人 ，恰如他所獲得的“伊拉斯謨獎”的頒獎詞所言，是一位“新世界主義者”。

他繼承了那位500多年前出生于鹿特丹的先輩“德西德里烏斯·伊拉斯謨”（Desiderius Erasmus）的精神遺產(chǎn)，擁有一種對人類共通性的信念，對僵化教條的懷疑，以及對“歷史中模糊、曖昧、灰色地帶”的迷戀。

從伊拉斯謨到布魯瑪，這條思想的運河穿越了荷蘭五個世紀(jì)的風(fēng)雨，它既塑造了這個低地國家，也折射著我們這個日益復(fù)雜的世界。

這不僅僅是一個荷蘭的故事。

對于正在全球舞臺上尋找自身定位的中國讀者而言，荷蘭猶如一面獨特的鏡子。

它映照出一個小國如何憑借思想與貿(mào)易撬動世界，也映照出理想主義如何在現(xiàn)實的風(fēng)浪中顛簸前行，更映照出“寬容”這個看似簡單的詞匯背后，隱藏著多少實用主義的計算與痛苦的自我詰問。

圖：近日一組來自鹿特丹伊拉斯姆斯大學(xué)中國學(xué)生會的學(xué)生前往中國華南地區(qū)，考察當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)與創(chuàng)新融合的獨特文化，該圖片由荷蘭駐香港總領(lǐng)事館公開發(fā)布在海外社交媒體 Instagram。

伊拉斯謨的晨曦與黃金時代的實用主義

想象16世紀(jì)的歐洲，宗教狂熱如同今日社交媒體上的“取消文化”，非黑即白，動輒將異見者送上火刑柱。

而伊拉斯謨，這位“私生子”出身的學(xué)者 ，卻像一位孤獨的先行者，提倡“基督哲學(xué)”（Philosophia Christi），強調(diào)內(nèi)在的虔誠而非外在的儀式，呼吁用對話取代紛爭 。

他或許可以被視作那個時代的“溫和派公知”，深刻批判教會的腐敗，卻又始終不愿徹底割裂，期望在體制內(nèi)推動變革 。

這種“批判性參與”的精神，如同基因般植入了荷蘭的文化肌體。

當(dāng)荷蘭共和國在17世紀(jì)迎來“黃金時代”，成為“海上馬車夫”時，這種精神與商業(yè)的實用主義奇妙地結(jié)合了。

阿姆斯特丹和萊頓成了思想的避風(fēng)港，笛卡爾、皮埃爾·貝爾等歐洲思想家紛至沓來 。

印刷機晝夜不息，知識以前所未有的速度傳播 。

然而，這種寬容并非沒有邊界，它更像是一種精明的投資。

當(dāng)哲學(xué)家巴魯赫·斯賓諾莎（Baruch Spinoza）的思想過于超前，動搖了宗教與世俗權(quán)力的根基時，這位磨鏡片為生的思想家便被猶太社群驅(qū)逐，其著作也遭查禁。

這便是荷蘭式寬容的第一個“曖昧之處”。

它常常服務(wù)于現(xiàn)實利益。當(dāng)寬容能吸引人才、促進貿(mào)易時，它便被高高舉起；當(dāng)它挑戰(zhàn)到核心秩序時，便會露出謹(jǐn)慎甚至嚴(yán)苛的面孔。

這與胡果·格勞秀斯（Hugo Grotius）創(chuàng)立國際法的初衷不謀而合。

他的《海洋自由論》雄辯地論證了公海自由，這無疑為荷蘭突破西班牙和葡萄牙的海上霸權(quán)提供了強大的“法理武器”。

思想，在這里，既是啟蒙的火炬，也是國家利益的戰(zhàn)艦。

戰(zhàn)爭陰影下的道德拷問與殖民遺產(chǎn)的反思

黃金時代的光芒未能永遠照耀。20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)，尤其是納粹德國的占領(lǐng)，將荷蘭拖入了歷史的深淵，也迫使它進行痛苦的道德拷問。

伊恩·布魯瑪在其著作《罪孽的代價》（The Wages of Guilt）和《零年：1945》（Year Zero: A History of 1945）中，深刻地探討了這段歷史。

他注意到德國與日本面對戰(zhàn)爭罪責(zé)時截然不同的態(tài)度，并引述了他父親在戰(zhàn)后的經(jīng)歷，描繪了一個充滿饑餓、復(fù)仇與道德混亂的世界。

他那句振聾發(fā)聵的論斷：“世上沒有危險民族，有的是危險的情境，這既不是自然法則或歷史規(guī)律造成的，也不是民族性格使然，而是政治安排的結(jié)果。”

二戰(zhàn)的經(jīng)歷，如同歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）所遭遇的，他因批判納粹而被囚禁流放 ，這在荷蘭人心中刻下了對國際規(guī)則和人權(quán)近乎執(zhí)拗的堅守。

海牙成為國際法之都，并非偶然。

但鏡子的另一面，是同樣沉重的殖民歷史。

直到近年，荷蘭才開始真正直面其在印尼獨立戰(zhàn)爭期間的暴行。

2022年，一份歷史審查報告披露，荷蘭軍隊曾犯下“大規(guī)模、過度且不道德”的暴力行為，導(dǎo)致約10萬印尼人死亡。

同年，荷蘭首相馬克·呂特（Mark Rutte）正式道歉，承認(rèn)“必須正視可恥事實”。

緊接著，2023年，國王威廉-亞歷山大也就奴隸貿(mào)易歷史請求原諒。

阿姆斯特丹國立博物館等文化機構(gòu)也開始舉辦展覽，揭示那段被長期粉飾的歷史。

這種遲來的反思，如同中國社會對歷史創(chuàng)傷的重新審視，過程雖然痛苦，卻是邁向真正成熟的必經(jīng)之路。

它揭示了“寬容”的另一重曖昧：一個以寬容自詡的國家，其歷史也可能充滿了不寬容的烙印。

當(dāng)代荷蘭 “Gedoogbeleid”的智慧與 “寬容的限度”

現(xiàn)代荷蘭以其獨特的“Gedoogbeleid”（默許政策）聞名于世。

對于大麻、安樂死、性工作等敏感議題，荷蘭采取了一種務(wù)實的態(tài)度。

法律上或許不完全認(rèn)可，但在嚴(yán)格監(jiān)管下容忍其存在，以求“減害”而非強行禁止。

這種政策，可以看作是中國人常說的“抓大放小”或“水至清則無魚”的社會治理版本，它源于荷蘭歷史上各“支柱”（宗教、意識形態(tài)群體）間求同存異、共存共榮的傳統(tǒng)。

然而，這套看似行之有效的體系，在全球化和大規(guī)模移民的浪潮下，正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。

當(dāng)特奧·梵高（Theo van Gogh）[注：特奧·梵高是知名畫家文森特·梵高的侄孫的兒子]，這位口無遮攔的電影導(dǎo)演，因其批評伊斯蘭教的作品而被當(dāng)街殺害時 ，整個荷蘭社會都感到了震動。

“寬容的限度”這個哲學(xué)問題，變成了血淋淋的現(xiàn)實 。

激烈的辯論隨之而來。

像吉爾特·威爾德斯（Geert Wilders）這樣的政治人物崛起，他們高舉捍衛(wèi)“荷蘭價值觀”的大旗，將矛頭指向被視為“不寬容”的伊斯蘭文化。

與此同時，擁有移民背景的群體仍在結(jié)構(gòu)性不平等的陰影下掙扎。

荷蘭人引以為傲的自我形象，那種進步、寬容與民主的自豪感，受到了沖擊。

伊恩·布魯瑪?shù)摹栋⒛匪固氐さ闹\殺案》 ，正是對這一社會裂痕的深刻解剖。

他像一位冷靜的外科醫(yī)生，揭示了在一個試圖擁抱多元的社會里，當(dāng)不同的價值觀發(fā)生激烈碰撞時，那種深藏的恐懼與不安。

鏡子的啟示：理解復(fù)雜，擁抱世界

荷蘭的故事，從伊拉斯謨到布魯瑪，從黃金時代的輝煌到殖民歷史的陰影，再到當(dāng)代多元文化的陣痛，很有助于我們理解世界的復(fù)雜性，尤其是歷史的“曖昧之處”。

對于今天的中文讀者而言，這面荷蘭的鏡子或許能帶來許多啟示，比如：

思想的力量與務(wù)實

荷蘭的歷史證明，思想可以成為小國影響世界的杠桿，但這種思想往往需要與現(xiàn)實的土壤和國家利益相結(jié)合。

寬容的藝術(shù)

“寬容”不是一種靜態(tài)的美德，而是一個動態(tài)的、充滿張力的過程。它需要智慧、勇氣，也需要面對自身歷史陰暗面的誠實，更需要不斷地協(xié)商與調(diào)整邊界。

世界主義的必要性

在一個日益互聯(lián)卻又充滿壁壘的世界里，像布魯瑪那樣的“新世界主義”顯得尤為重要，它既有深厚的本土根基，又能超越狹隘的民族主義，以全球視野審視問題。

自我批判的勇氣

從伊拉斯謨對教會的批評，到德克對殖民主義的揭露，再到布魯瑪對荷蘭社會的反思，荷蘭知識分子展現(xiàn)了一種寶貴的自我批判精神。

一個國家、一個文明，能否持續(xù)發(fā)展，很大程度上取決于它是否有勇氣面對自身的“曖昧角落（灰暗角落）”和“不舒服的真相”。

當(dāng)許知遠合上那本《傳教士與浪蕩子》時，他或許意識到，布魯瑪所代表的荷蘭精神，并非要提供簡單的答案，而是要鼓勵我們?nèi)肀?fù)雜的問題。

在這個變動的世界里，無論是低地小國荷蘭，還是正在崛起的東方大國，都需要這種清醒的智慧——一種敢于直面歷史的曖昧，樂于傾聽多元的聲音，并始終對人性保持一份溫和理解的智慧。

這或許，正是那條從海牙流淌了五個世紀(jì)的運河系統(tǒng)，為我們這個時代帶來的最珍貴的回響。