在巴黎，如果你隨意走在一條小巷子里，很難不注意到那塊標志性的街牌：深藍底色，綠色邊框，白色大寫字母，寫著“Rue de XX”或“Boulevard de XX”。

　　它不是普通的路標，而是巴黎這座城市獨有的視覺語言和文化象征。

　　但最近，有細心的市民發現：這些路牌，好像在一個接一個地“失蹤”。

　　更離譜的是——它們居然集體出現在了eBay、Leboncoin（法國“閑魚”）上，售價從50歐元一路飆到400歐元甚至更高。這不是小偷小摸，這是正兒八經的“文化倒賣”現場！

　　路牌怎么就變成了“理財產品”？

　　在巴黎第十區的“Les Deux-Gares”咖啡館門前，兩塊路牌——“Rue des Deux-Gares”和“Rue d’Alsace”——就這么憑空消失了。附近商家Jonathan Schweizer感嘆：“之前做外墻翻新時，那塊牌子還在，等裝修隊一走，就連人帶牌不見了。”

　　這種標志性的搪瓷鋼制路牌，曾經只是城市基礎設施，現在卻成了“文藝收藏界的新寵”。而在二手平臺上，一塊老牌子的售價甚至能買一張巴黎——馬賽的高鐵頭等艙。

　　至于為什么大家這么愛它？幾個關鍵詞就夠了：

　　巴黎制造（藝術感拉滿）

　　設計經典（復古字體、辨識度高）

　　限量難得（官方不會輕易出售）

　　每塊都有故事（哪條街、哪個角落，都獨一無二）

　　在審美和復古文化愈發流行的今天，“擁有一塊巴黎老路牌”簡直成了一種都市文藝中產的身份標志。

　　這些牌子是怎么流到網上的？

　　賣家當然不會說“我偷的”。他們一般自稱是“偶遇舊貨市場”、“翻修樓房的時候撿的”或者“祖傳的”。但在某些平臺的圖片中，網友已經通過Google街景比對，精確定位出這些被掛上網的路牌原本在哪兒。

　　有些牌子甚至連表面的劃痕、銹點都一模一樣。簡直像是從“實景犯罪現場”直接挪到了網上。

　　有人打趣說：

　　“巴黎人已經不滿足偷自行車了，現在開始偷城市文化了。”

　　而實際上，這樣的行為是違法的。巴黎市政府早已明確：這些路牌屬于公共財產，由市政交通部門負責維護和更換。任何擅自移除或轉售的行為，屬于盜竊罪，最高可判三年監禁和罰款4.5萬歐元。而收購贓物，也可能被判五年監禁和37.5萬歐元罰款。

　　市政府也在努力，但速度有點慢

　　面對大量“失蹤”路牌，巴黎市政府并沒有坐視不理。早在2023年12月，他們就推出了一項名為 “à vos plaques, prêts, partez!”（牌子就位，準備…出發！） 的市民行動計劃，鼓勵居民通過官方App“Dans ma rue”舉報街牌遺失情況。

　　2024年，這項活動效果不錯：市政部門新安裝了1280塊街牌，遠超往年的200塊。

　　但問題也不少：

　　有居民投訴：“去年9月我們已經報修一塊掉下來的街牌了，12月再催了一次，到現在都沒換上。”

　　有技術難題：一些現代建筑外墻是玻璃材質，沒法再像老式磚墻那樣固定路牌。

　　人手和預算也有限：街牌雖小，但全國6,000多條街道，一年能換完幾百塊已經不容易。

　　巴黎人說：這是“富人們的辯論”，窮人哪有時間管這個？

　　有人對“街牌去哪了”感到憤怒，有人卻認為這是“有閑階層的焦慮”。

　　比如，Jonathan所在的第十區，是個正在經歷快速轉型的街區。有人家里有錢，路牌沒了就能去拍賣會買回來；也有人還在為房租、交通和孩子教育發愁。

　　“當你可以請假去文創商店花300歐買個藍牌的時候，另一些人還在想孩子周三放假去哪托管。”

　　這句話雖重，但反映了一個城市問題的兩面性。

　　你也可以買“巴黎路牌”，但別“順手牽羊”

　　當然，不是所有網上的路牌都是偷來的。巴黎市政府自己也在賣——位于市政廳的官方商店就推出了一批已退役的路牌，每塊都打上編號，真正合法來源。過去一年，就有300塊這樣“退休”路牌被出售。

　　還有一些巴黎周邊的小型文創品牌，也出售設計靈感源自路牌的復刻版本。這些你買得光明正大，還不用擔心被警察上門調查。

　　街牌不是文物，卻見證了日常。它不像盧浮宮那樣耀眼，但可能承載了你下班拐角那家咖啡館的名字，或是第一次牽手約會的小巷地址。

　　巴黎是浪漫的，但這種浪漫不能靠拆掉城市原本的面貌來實現。

　　如果你真的喜歡巴黎，不妨支持那些合法渠道出的“老牌”，或者在你的下次散步中，多看一眼還沒消失的那塊藍牌。

　　它不說話，但它一直在。

　　Ref：

https://www.leparisien.fr/paris-75/un-objet-convoite-a-paris-les-plaques-de-rue-volees-reapparaissent-sur-internet-a-des-prix-exorbitants-21-05-2025-C7POYH7N3BE2ZDNZQOGLJFDWXQ.php

　　文｜小月