“孫頻的很多小說是我們這個時代心理的標本、人性的標本?！敝袊鲄f(xié)副主席、書記處書記吳義勤的這個評價，指向的是孫頻小說的一種特質(zhì)——有別于概念化、符號化的寫作，她擅長追索現(xiàn)代人的精神與心理，她的寫作具有鮮明的個人風格和獨特辨識度。但某種意義上，也如他所言，因為孫頻小說主題的多義性、隱喻性和不可闡釋性，使得辨析她的小說并不那么容易。如此，孫頻的小說成為這個時代文學敘述與人類生活的一個顯影器。更重要的是，作為“80后”作家，孫頻提供了一個“模板”——這一代作家如何走向他們的成熟階段。

孫頻的小說有“從裂縫里進來的光”

今年是孫頻寫作的第18個年頭，如此強調(diào)這個時間，因為在這看似并不長的時間寫作里，她顯然已經(jīng)經(jīng)歷了不止一次的轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型最顯性的體現(xiàn)在于她的小說題材。從最早的“痛感三部曲”到后來的“山林”系列、“海邊”系列、“小城女性”系列，再到最新的“北方往事”系列，以吳義勤的觀點，孫頻小說呈現(xiàn)了越來越多元、豐富的可能性，“原先她關(guān)注現(xiàn)實與夢幻邊界的創(chuàng)傷與療愈，以及人性在善惡間的掙扎，色調(diào)有時比較灰暗和陰冷，她近期的創(chuàng)作則開始有了對現(xiàn)實和時代更多的關(guān)注與表達，生活的溫度與人性的濃度有了更好的結(jié)合，故事的走向與可讀性、題材和主題以及敘事風格都發(fā)生了令人驚喜的轉(zhuǎn)型?！?/p>

孫頻小說題材愈加寬泛之后的內(nèi)核演進，從評論家黃發(fā)有的解讀中可以一窺，“就像是情緒狀態(tài)隨文字流動形成的一種連貫性的結(jié)構(gòu)，她的作品不管是寫小城的女性還是礦場、山林、海邊的人生，關(guān)注的不是物象，而是邊緣、卑微、掙扎的生存狀態(tài)，不管寫什么題材，筆下形形色色的人生總是與她的內(nèi)在自我生息相通。不管講什么故事，都像釀酒一樣，在她的精神世界里經(jīng)過發(fā)酵、蒸餾、澄化這樣一個緩慢過程?！毕噍^于早期作品，她變得更加平和，對于人性有更強的包容心和悲憫意識，在細膩生動的心理描寫、富有張力的情感、簡潔詩意的語言背后，是海德格爾“此在”哲學的共情，而這正是這幾年孫頻創(chuàng)作最為明顯的變化。

一定意義上，孫頻小說是對“每個人都是一座孤島”說法的文學式的具象表達，但她并不是想對此做簡單呈現(xiàn)，她有興趣的是何以如此，何以解決，所以她不厭其煩地讓筆下的人物不斷逃離、不斷尋找。以她的“海邊”系列為例，《海邊魔術(shù)師》中“我”拉著老父親到南部邊陲小鎮(zhèn)尋找哥哥劉小飛，《海鷗騎士》中“我”在父親失蹤后接班成為水手，漸漸地發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)跳海離世的父親的“秘密”進而理解了他，《落日珊瑚》中“我”從城市返回海邊小鎮(zhèn)，那些消失者是對既有生活存在結(jié)構(gòu)的消失或者說逃離，而尋找者也如評論家張學昕所說“尋找的不是真相，而是一個能夠放下自己的空間”?！啊＿吶壳褚粋€鏡像，她在建構(gòu)‘尋找-逃離-抵達’敘事的循環(huán)。但終點不是回歸，最終還是遠離、離去，這是一種哲學的追問?！痹u論家何同彬表示，“所有的逃離皆為歸來，小說在逃離-尋找-歸來的路途上不斷展開，小說人物不是放棄行動而是發(fā)現(xiàn)一個新的世界。”

一個作家如果反復(fù)寫作同一種主題，一定是因為他/她有自己未能解決的東西。評論家謝有順稱之為“難以釋懷的重擔”，寫作的過程是將這個重擔卸下來，揭示心中的那個謎的過程，孫頻寫小人物、寫小城，寫“漂一代”的記憶，這恰恰是她無法忘懷的根本性的東西?！懊總€作家身上都有那樣一個凝結(jié)點，一個無法釋懷的核，他的寫作是要把它溶解開，化開變成水一樣的東西，之后它就會通向人心，讀者之所以有所感觸，也正因為如此。孫頻怎么化開這樣一個凝結(jié)點？主要在于她寫出了人的豐富性，她不完全是在寫真實存在的人，而是在寫不可替代的人。平凡人物的悲傷、丑陋、慈悲、罪孽交織在一起，他們對生的渴望，對死的理解，讓人印象深刻。”他點明孫頻能夠?qū)懗鋈说呢S富性的原因，“首先是尊重、理解人，她既尊重人的燦爛和希望的這一面，也尊重人身上黑暗、丑陋的那一面，她覺得這是人的真相、人的真實，這也是人之所以成為人不可回避的東西?！币簿褪钦f，孫頻小說的底色，在于里面有光，“從裂縫里進來的光成了孫頻小說里最難忘的部分，最能夠溫暖人心，也是讓我們陷入沉思和悵惘的主要原因。”

“山林三部曲”“海邊三部曲”，人民文學出版社

小說與其說是表現(xiàn)生活，不如說是再造一種生活

青年作家的文學起步之路，常常是在創(chuàng)作中復(fù)制個體的生活經(jīng)驗，但當個體經(jīng)驗寫盡之時，或許就是他/她真正邁向成熟之路的開始。以評論家金理的分析，孫頻早期是在作品里搭制一個特殊的試管，透過這個試管去觀察和測驗人的生活和心靈轉(zhuǎn)折，“這個時期的這種試管式的寫作，一方面成就了孫頻，一方面也會有限制。所謂成就是她的創(chuàng)作特別有自己的烙印，辨識度特別高，所謂的限制是雖然她的觀察非常仔細，但畢竟處于禁錮在特殊試管里的狀態(tài)當中?！敝挥邪堰@個小心翼翼經(jīng)營出來的試管再打破，作品才能夠走向更寬闊的地方，孫頻顯然也走了一段不短的路程。

2016年孫頻被調(diào)入江蘇作協(xié)任專業(yè)作家，從山西到南京生活了幾年，近年又在廣州定居，很難說清這樣的地域遷徙對她創(chuàng)作世界的打開，對她之于生活的理解、對人性的感受有沒有影響，但不可辯駁的是，這些年里孫頻寫作的視野與空間都發(fā)生了巨大的變化。盡管她小說中那些渺小的人物不斷在返回小城，但從最初的童年小城、山林、礦區(qū)發(fā)展至海邊、戈壁，這不完全是寫作視野簡單的擴大，謝有順認為，孫頻其實是試圖把她自己所要建構(gòu)的東西放在一些不同的環(huán)境里，這表明她能夠跳出自己所處的境遇，找到一個新的角度來觀察這個世界。評論家王春林則借用王國維評價李煜詞“眼界始大，感慨遂深”一句來概括孫頻的這種變化，“擁有了生活并不意味著你能成為一個作家，關(guān)鍵要看創(chuàng)作主體對生活的理解、認識和獨到的發(fā)現(xiàn)，文學或者說小說與其說是表現(xiàn)生活，不如說是在想象一種生活，重構(gòu)一種生活，再造一種生活?！?/p>

今年，孫頻發(fā)表了小說《地下的森林》，在寫作之前，她三番五次去煤礦采風，前后和十幾個礦工聊天，采訪了關(guān)于他們生活和工作的諸多方面。她說自己用這種“誠實甚至比較笨拙的方式”寫作，“我通過大量的采訪采風、大量的調(diào)查、大量的知識積累來調(diào)動自己的文學想象力。我去海島采風，去森林采風，去礦區(qū)采風，和水手一起出海，和礦工一起下井。為了寫移民村，我曾經(jīng)在移民村的村口蹲點了一個多月，只是為了了解他們的生活。”這為她小說創(chuàng)作的成熟做了堅實的準備，“所有這些很笨拙的方式帶給我的回饋就是，讓我越來越真正地理解文學，越來越能在這個世界上找到屬于我自己的位置和我自己的存在方式。一個作家的寫作可以說是熱愛和擁抱這個世界的唯一的方式，也是他渴望被這個世界看到和理解的一種真正的方式?！?/p>

“小城女性三部曲”“北方往事三部曲”，江蘇鳳凰文藝出版社

在中篇小說世界里構(gòu)建完整的敘事建筑

孫頻迄今為止的寫作重點是中篇小說，中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇曾希望她能夠在長篇、中篇、短篇小說上齊頭并進，但她執(zhí)拗地選擇了中篇小說?！斑@也是孫頻作為一個作家內(nèi)心單純和可愛的地方，她熱衷某一個文體，她不考慮文體之外的東西，她就全身心投入到里面。她的中篇很不一樣，許多人非常依賴自己的經(jīng)驗，孫頻的一部分作品是依賴經(jīng)驗；許多中篇小說非?？粗刂R，孫頻也有一部分作品呈現(xiàn)了她的知識；中篇小說里有一部分更傾向于情感，孫頻流露出了情感，但處理得很別致；也有一些作家通過中篇小說展示他們的面貌，孫頻也有這樣的作品。也就是說，雖然從體例來講孫頻很固執(zhí)地糾纏在中篇小說里，但她的中篇小說呈現(xiàn)出來文學世界是廣袤而完整的?！碑咃w宇說。

所以也不難理解，由江蘇鳳凰文藝出版社推出的新作“小城女性三部曲”（《白貘夜行》《天空之城》《獅子的恩典》）“北方往事三部曲”（《昨日方舟》《截岔往事》《地下的森林》）是六個單行本，每本由一個作品構(gòu)成，孫頻在中篇小說世界里構(gòu)建了一個完整的敘事建筑。在評論家叢治辰看來，在中篇創(chuàng)作中，孫頻表現(xiàn)出構(gòu)造空間的能力，她在故事之后推出一個空間，自覺利用空間來追懷時間，人和空間的關(guān)系以及在這個關(guān)系背后時間的流逝和變形尤為凸顯，她以小說的方式調(diào)動間接經(jīng)驗，調(diào)動知識，由此抵達了更深層的主題，一部中篇就是一個世界。評論家劉大先進一步剖析，在這個世界里，孫頻面對逝去的時間在尋求一種新的形式，以此來保存一種屬于人的真實經(jīng)驗，這個經(jīng)驗并不是虛幻的、浪漫化的、抽象化的東西，而代表了我們可能被逐漸遮蔽的另外一個真實的層面。同時，在這個世界之中，孫頻也在找尋評論家楊輝與曾攀所說的“無形之物”“無形之人”，“她通過無形的結(jié)構(gòu)、無人之境去實現(xiàn)真正的超越，去追問生命的真相，盡管這個真相經(jīng)常會遭遇虛無的沖擊，但她依然在執(zhí)意的追尋中?！?/p>

每個時代的作家，都要回答時代給予的提問。作為“80后”的孫頻，面臨的是時代飛速發(fā)展帶來的人類生活與精神上的變遷，那些努力生存著的又不斷向上的人們的命運，于她而言，中篇恰恰可能是最適合承載的長度。評論家何平強調(diào)中篇之于小說空間、塑造人物、小說所容納的自我的精神思考三者的意義。孫頻在中篇小說的空間中常常設(shè)置副文本，這使她的寫作變得更深邃，更深沉，小說中也形成各種各樣的對話關(guān)系，由此她可以在小說中自如地處理空間與空間的關(guān)系、人物的關(guān)系和流動，她建構(gòu)了中篇小說的藝術(shù)空間。同時，每個中篇中孫頻都呈現(xiàn)了人物的生長，也呈現(xiàn)了作為思考者的寫作者主體怎樣介入小說中去。“從這個角度上說，孫頻推動了中篇小說文體在她這一代年輕作家中達到了成熟?！焙纹奖硎尽?/p>

走向成熟，是孫頻這一代作家的必然旅途。于她自己而言，是寫下的每一篇作品，從始至終。她說自己所做的，其實是相同的事情，“我一直試圖去找到屬于自己的文學母題和文學氣質(zhì)。除了南北文化上的沖突帶給我寫作維度上的拓寬之外，我還一直想在文學的縱深度上去找到東西，比如說如何去解決屬于人的生存困境和精神困境，如何真正去理解人和屬于人的命運，理解人和時代的關(guān)系，這都是我這18年里從沒有中斷過的一種探索。我試圖搭建屬于自己的文學世界?！?/p>

孫頻小說的多義性、隱喻性和不可闡釋性當然是言說不盡的，5月18日在南京由江蘇省作協(xié)、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F主辦的這場“孫頻小說創(chuàng)作研討會”只是揭開了冰山一角。作家陳忠實曾說，“到《白鹿原》中找我去”，那么，到孫頻的作品中找她去。