北京
《杏花辭》
老杏樹又在四月含苞了。枝椏間鼓脹的青萼讓我想起去年此時(shí)，您躺在雕花木床上，數(shù)著窗欞外枝影的呼吸。那時(shí)您說：“等花開時(shí)，我便能起身了。”可您終究沒有等到這場粉白色的雪，就像我終究沒能握住您漸涼的手。
老屋記得您十八歲穿過杏花雨的模樣。青布衫裹著窈窕，鋼筆插在烏油油的辮梢，城里的月光曾落在您謄抄工會(huì)文件的稿紙上。可您終究舍了礦務(wù)局的墨香，踩著青石階回到黃土地。那些年您把縣人大代表的胸章鎖進(jìn)樟木箱，卻在算盤珠上撥動(dòng)整個(gè)村落的生計(jì)。灶膛的火光里，您把侄兒的啼哭揉進(jìn)發(fā)面，把父母的藥香熬進(jìn)晨昏，把少女的綺夢埋進(jìn)老杏樹的年輪。
我總在異鄉(xiāng)的暗夜里看見您。煤油燈暈染的土墻上，您漿洗的藍(lán)布衫滴著月光，縫補(bǔ)的針腳比石榴花的脈絡(luò)更細(xì)密。您教我們蘸著月光讀《三字經(jīng)》，說字句要像井水般澄澈；您把城里捎來的奶糖掰成四瓣，自己嚼著曬干的杏脯。那年我北上求學(xué)，您連夜蒸的粘豆包在綠皮車廂里滲出蜜，燙傷了我整個(gè)青春。
最后的春夜，老杏樹在窗外沙沙作響。您絮絮說著舊事，像在整理一生的針頭線腦。說大舅參軍時(shí)您拆了陪嫁的緞子被面，說二姐出嫁那日杏花開得正艷，說我頭回寄回的稿費(fèi)您壓在菩薩像下供了整年。我數(shù)著您腕間淡青的血管，那里奔流過多少未言說的心事？您突然攥緊我的手：“杏子熟時(shí)……”話頭卻墜入綿長的昏睡。
今晨我掃著滿地落英，忽然懂得您說的“命當(dāng)如此”原是這般滋味。花瓣墜在老井臺(tái)，像您臨終眼角那滴未落的淚。灶臺(tái)上的灰塵寫著無人認(rèn)領(lǐng)的時(shí)光，晾衣繩在風(fēng)里畫著殘缺的圓。唯有老杏樹年復(fù)一年地開，把您未盡的絮語釀成蜜，把未了的等待結(jié)成籽，把綿長的歲月站成碑。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
