希爾德加德·呂文施泰因出生于科隆的猶太人家庭，屬于大市民階級。1931年，她與同為猶太人的埃爾文·瓦爾特·帕爾姆（E rw in W a lte r Pa lm，又譯歐文·瓦爾特·帕姆）相識于海德堡。彼時的她是個心系天下的女大學生，先后師從卡爾·曼海姆和雅斯貝爾斯，而他是個熱衷古代文化和藝術的才子。惺惺相惜的兩個年輕人愛得熾烈。次年，他說想去心馳神往的意大利留學，她義無反顧地跟隨。沒想到僅一年后，希特勒在德國掌握政權，留學成了流亡。盡管如此，這對戀人還是在意大利居住了六年，她不僅在那里完成了博士論文，也成為了他的妻子。然而那檸檬花綻放的地方最終并未幸免于時代的瘋狂：墨索里尼頒布種族法后，這兩位在當地已頗受人尊敬的“國家敵人”被驅逐出境，踏上了真正的流亡路途。

棲風宿雨地輾轉多國之后，兩人終于在加勒比海上的多米尼加共和國停下腳步。這并非他們的選擇，只是北邊的美國、墨西哥，南邊的阿根廷、巴西，都沒準予他們簽證，唯有這個由獨裁者特魯希略（Ra fae l Tru jillo）統治的島國，接納了這對潦倒的猶太夫婦。

1940年開始，她的時間以另一種速度流逝。

本文內容出自新京報·書評周刊5月23日專題《希爾德·多敏：在墜落的邊緣，走向奇跡與家園》的B02-03版。

撰文｜姜林靜

“鳥”：

在空中布置房間

她是只輕盈的小鳥。

她是只遷徙的候鳥，飛越苦難，依舊遷往“信任”。

對戰后的德國來說，她是一只和平鴿。

女性好像總是不知不覺就成為某種意義上的受虐者，起初不過是自愿的犧牲和奉獻。多敏和丈夫一樣擁有博士頭銜，一樣才華橫溢，卻或是為了生計奔走于各個德語培訓班，或是伏案將丈夫的論文翻譯成西班牙文和英文。丈夫很快就在異鄉找到了自己的學術和創作領地，她則如同勤勤懇懇的秘書，拍照記錄他的田野調查、埋頭整理他的每一份研究。

她越來越活成了海島上的孤島。她曾以為只要有丈夫的愛，流亡中的一切苦痛都可以承受。這種信念很快就坍塌了。兩人的婚姻越來越岌岌可危，丈夫沉醉于自己的學術研究，在拉丁美洲各地開展幾乎沒有經濟回報的巡回講座，享受著他“清貧的自由”。

1951年，她收到母親突然去世的噩耗。他不但沒有停下遠行的腳步，甚至沒有在信中給予她半句安慰。事實上，他早已戀上了一個富裕的古巴寡婦，正在計劃離開妻子。

多敏和其丈夫的合影。

她崩潰了。準備自殺前，她拿起筆開始寫詩。她一直渴望有自己的孩子，但自私的丈夫堅決反對。無法孕育孩子，不代表無法孕育生命：詞與詞連接，句與句疊加，好似骨與骨，肉與肉。假如擁有孩子，或許多少能撫平她的傷痕，然而創造詩句，卻既庇護了自己，也安慰了別人。詩行構成了呼吸的空間，她在白紙上寫下一詞一句，也重新一呼一吸。

從此，寫作就成了不被生活擊倒的新生命。失去故鄉，失去母親，失去孩子，失去愛情，但她贏得了詩言。1959年，年過半百的她出版了第一本詩集《只有一朵玫瑰支撐》，出版社甚至不得不讓她篡改年齡，不然誰又有興趣讀一個五十歲女人的處女作呢？

我在空中布置一個房間，

在雜技師和群鳥中間：

我的床鋪安在感覺的秋千

像風中鳥巢

在最遠的梢尖。

我買下一條羊毛毯

它擁有最柔順的羊毛

月光下的羊群

像閃亮的云朵，飄移在

堅實的大地上。

我閉上眼，把自己裹入，

可親動物的毛皮

我想感受羊蹄下的細沙

傾聽夜里的馬廄

門閂插上的聲響。

但我卻躺在羽毛中，

顫悠在高高的虛空。

我頭暈目眩，難以入眠。

我的手想要抓住什么，卻只找到

一朵玫瑰作為支撐。

——《只有一朵玫瑰支撐》

土地是堅實的，她卻只能如云般飄動，如鳥般遷徙。誰不曾希望找到可以永遠扎根的家？然而土地似乎與猶太人的命運背道而馳，她只能在空中建造房子，把床鋪安在秋千上。誰不想聽到門閂扣上的聲音，裹著溫暖的毛被沉入夢鄉？但懸在虛空中的她頭暈目眩，難以入眠。誰不曾在痛苦中疾呼渴求強大的依靠？她卻只找到一朵玫瑰作為支撐。

這朵玫瑰當然已不是他的愛情。她的玫瑰是她自己栽種的。生活中的一切都難以忍受，但手里還握著筆，筆里還淌著墨，描述難以忍受之事本身就是希望，筆桿與暈染在紙上的墨構成了一朵玫瑰，雖難稱救贖，卻足以支撐。

“樹”：

從她的身體長出

鳥兒自然喜歡樹。

她鳥兒般的雙眼總在搜尋著樹。

最終，從她的身體里長出大樹。

童年時家中花園里種著的杏樹，在她的詩中成了永立不倒的臂彎。她的父親是律師，母親熱愛藝術，經常在家中舉辦歌唱沙龍。父母的極端寵愛（甚至近乎溺愛），讓小希爾德像個“杏仁核”般躺在安全舒適的“杏仁”里。這或許也塑造了她陰晴不定的性格，與她交往甚密的朋友都承認，她絕對談不上是個容易相處的人。

帕爾姆是她離開童年杏樹后尋找到的大樹。她曾天真地設想，遷徙的小鳥也可在此筑巢。流亡的確將兩人的命運徹底捆綁在了一起，但這究竟是祝福，還是詛咒？

多敏在書房。

丈夫是個“學術狂人”，上天也眷顧了他的學術生涯：來到多米尼加共和國后，他就在首都舊城區的古建筑中發現了安達盧西亞式庭院古跡，并通過相關研究迅速確立了自己在學術界的地位，成為圣多明各大學的首位德國教授。后來這片舊殖民城申請到世界文化遺產，他的研究功不可沒，直到今天，多米尼加共和國還有以“帕爾姆”命名的街道和基金會。戰爭結束后，令人矚目的學術成果讓他成為最早一批申請到獎學金的猶太學者，先是通過古根海姆獎學金前往紐約，后又通過德意志學術交流中心的獎學金回到德國，最終以罕見的“海外成功猶太學者”身份重返海德堡大學。

奧德修斯的漫長歸途終于迎來句點，繞地球大半圈之后，兩人終于重回相識相戀的小城。她曾經堅信，只要有他，無休止的航行終有盡頭。航行的確結束了，只是物是人非。雖然他們在別人眼中是一對夢幻學術伴侶，但對兩人來說，這景象不過是往日的殘痕。

曾經，她全力支持丈夫的學術，可當她需要支持時，卻發現這棵樹其實只在乎自己枝繁葉茂，甚至想抖落這只早早筑巢的小鳥。曾經，“寫詩”的領地一直被丈夫獨占：他不僅是歷史學家，還自詡為天生的詩人。他喜歡和妻子一起讀詩、譯詩、討論詩，卻很難接受家里出現一個與自己競爭的女詩人。

但這次她不能再壓抑自己，不能永遠做他的“學術女仆”和“詩歌伴侶”。即使女性的言說在很大程度上依舊籠罩在男性的陰影下，但如今她的身體迫切需要長出自己的樹。在出版社編輯的建議下，她以新的名字重生。她曾是希爾德加德·呂文施泰因，婚后成了希爾德·帕爾姆（Hilde Palm），現在她是希爾德·多敏（Hilde Dom in）：“多敏”（Dom in）來自曾經的流亡地“多米尼加”（Dom inicana）。她隨丈夫在這個陌生的島嶼流亡了十四年，經歷了多重意義的死亡。如今她才發現，從自己弱小的身體上也能長出可以扎根的樹：

一棵名字怪異的樹，

一棵像所有樹的樹，

從我身上長出，

像長自所有逝者的身體，

無關乎何處。

——《殘酷的競逐》

詩集出版后，作為“回歸詩人”的多敏在德國受到追捧，這讓丈夫很不自在。成為詩人的妻子與他一樣精力充沛，熱衷各種公共活動，朋友們打趣她為“小希爾德饕餮”（Hildchen N immersatt）：她不僅醉心于舉辦詩歌朗誦會，也喜歡接受采訪，并且不錯過海德堡豐富的文化活動，音樂會、劇院、大學和中學課堂，處處有她的身影。她享受自己的名聲，以及自己在文化界受到的寵愛。

圣多明各的帕爾姆、多敏紀念牌匾。

或許因為此前的壓抑和失語，讓走入公共視野后的多敏更渴望發出自己的聲音。與拒絕闡釋自己詩歌的策蘭幾乎完全相反，多敏非常愿意、甚至熱衷于談論自己的詩歌。二十世紀60年代后期，她甚至還寫了不少詩學散文來論述自己的創作意圖。不僅如此，她在政治問題上更是特別頑固。在海德堡，她不僅作為一個詩人，也作為一個政治人物而聞名。

然而最打動我的，依舊是她1959年和1962年的最初兩部詩集。在那里，她最真實地展現著無解的痛：

一只無腳的鳥是一曲哀歌

沒有樹枝，沒有手掌，沒有鳥巢。

一只在逼仄中受傷的鳥，

一只在廣闊中迷失的鳥，

一只在海洋中淹溺的鳥。

一只鳥

是一只鳥，

是一塊石頭，

它在尖叫。

一只啞巴鳥，

無人聽見它的尖叫。

——《鳥怨》

事實上，細心的讀者能清晰聽見這只“啞巴鳥”的尖叫。詩歌成了她的抵抗，她不再需要虛偽大樹上的鳥巢，她成了經歷過海上風暴后的孤鳥，從血紅色的肋骨下找回了堅守者的哀歌。

“云”：

愛被重新托舉

如果沒有樹上的巢，

那就通過云的托舉，

成為永恒飛翔的鳥。

通過研究大量書信和手稿，多敏晚年摯友、她的傳記作家瑪里昂·陶施韋茨（Marion Taus?chw itz）向我們揭示，多敏顯然通過修改詩歌、篡改日期、出版自傳，營造出與她“一生摯愛”的丈夫和諧生活的假象，仿佛陰云未曾籠罩愛的天空。事實上，在讀到陶施韋茨的傳記前，我就在她的中后期詩歌中讀到些許虛偽與空洞，尤其是七八十年代獻給丈夫的一些情詩。雖然我時刻提醒自己不能將“抒情的我”與詩人等同起來，但她的詩言與她的生活之間那不可割裂的共生關系，又實在呼之欲出。

這恐怕是詩人對愛的一種執念”。多敏試圖通過文字構建一種更理想的人生，甚至創造一種“愛的神話”。盡管如此，歡快與哀傷依舊像萬變的云朵，在她的詩中來回打轉。她的文字兼具南方的熱情與北方的冷峻，“抒情的我”無時無刻不在“孤獨”與“安全”之間搖擺。

第一次讀到多敏的詩是在2009年去海德堡念書時。彼時女詩人剛去世三年。在德國的第一個年末，我去主街上的塔利亞（Thalia）書店，參加為期一天的年終盤點，賺點兒可憐的生活補貼。中午有一個多小時的休息，我就在“暢銷區”翻看多敏詩集。這位海德堡名人對于當時的我還十分陌生，就像對今天大部分的中國讀者那樣。

絕非一見鐘情的閱讀。當時的我十分崇拜在宿命的“重負”中找到“神恩”的法國女思想家西蒙娜·薇依，這個在“輕盈”中持守“信任”的女詩人多敏自然讓我覺得難以承受。詩人自己最珍愛的那首詩《亞伯，站起來》讓我倍感疏離（據說她的每場個人朗誦會都以該詩結尾）。與其他經歷流亡的猶太詩人相比，多敏的作品極少涉及猶太教主題，但她在這首詩中卻回溯到人類的第一場兄弟殘殺”。她向被殺害的亞伯呼喚，呼喚他站起身，由此重啟歷史：

亞伯，若你不起身，

這個唯一的答案

又怎能

有所改變

——《亞伯，站起來》

根據《創世記》，該隱因嫉妒兄弟亞伯受神寵愛，設陷殺害了他。神找不到亞伯，就問該隱他兄弟去了哪兒。該隱用人類歷史上的第一個“偽問題”回避了神的質疑：“我不知道，我豈是看守我兄弟的嗎？”多敏在詩中宣稱，假如人類能回到這個“偽問題”之前，就可以重返“兄弟情義”。

可是這個“偽問題”之前的謀殺呢？那個“罪與罰”的開端呢？那個人類關系整體悲劇的原點呢？“亞伯，站起來，讓我們所有人之間的事，有一個不同的開端”。在我看來，這一召喚如同從虛空中喊出，甚至接近一種“自我神化”，在神學上根本站不住腳。

這樣輕薄無力的升華在她的中晚期作品里處處可見。這讓我在很長一段時間內都沒有再細讀多敏，甚至是后來開始系統研究20世紀德語猶太女詩人時，也只偶爾涉獵她的詩歌。

2023年夏天，我去海德堡探望一位忘年交。她喜歡多敏，我就隨她一起探訪了多敏的墓。2006年，96歲高齡的女詩人去世時，依舊選擇了與18年前去世的丈夫合葬在海德堡的“山丘公墓”（Bergfriedhof）。樸素至極的墓碑上刻著她早就選定的詩句：

“我將腳放入空中，

它會托舉”

在兩人的墓前，我又一次想到了那首《亞伯，站起來》。這對夫妻何嘗不像該隱和亞伯？這段奇特的愛仿佛一場曠日持久的智識較量。雖然多敏在詩中稱自己是“亞伯的孩子”，但或許很難說誰是該隱誰是亞伯。在這段充滿嫉妒、欲望、角逐的關系中，兩人都在某方面徹底敗下陣來：多敏在她珍視的愛情里，帕爾姆在他寶貴的詩藝中。也許，多敏的那聲“亞伯，站起來”只是渴望自己有寬恕的勇氣。只有自己選擇站起來，才有可能讓故事回到原初。

倘若沒有經歷過失落的愛，倘若沒有體驗過墜落的信任，下面的文字是無從誕生的：

夜幕降臨

于是你愛

并非愛那美的

而是愛那丑的。

并非上升的

而是注定墜落的

并非在你助人的地方

而是在無依之地

這是一個溫柔之夜，

這夜你愛——

愛那些即使愛

也無法挽救的事物。

——《溫柔之夜》

她通過詩歌所完成的，不正是去“愛那丑的”嗎？不正是去愛那“注定墜落的”嗎？不正是讓已死的自己“站起來”嗎？在詩的溫柔云端，痛苦被放下，愛被重新托舉。

多敏與帕爾姆的合葬墓。

“詞”：

神圣的呼吸

呼吸

在鳥喉間

呼吸，

在樹枝間。

如同風

神圣的呼吸

出發又回歸。

呼吸總能找到

樹枝

云朵

鳥喉。

神圣的詞

總能找到嘴唇

——《藝術久長》

她始終用小鳥般的眼睛打量世界：帶著稚氣，滿是倔強。她溫柔地相信著奇跡，假如曾經依靠的大樹已倒，就讓自己身上長出樹來。多敏的故事是一曲哀歌，她的詞卻總是堅毅地閃著微光。被割舌的菲洛梅拉、只能哞哞叫著哭訴的伊娥，她們不僅是往昔神話里的失語者，如今依舊是女性的鏡中自照。然而多敏至少做出了改變，她掙扎著讓詞找到女性的唇。

最終的神圣，就是詞。

她非圣人。她的真實，她的假面，都是她的自白。她的詞，正是每個讀者能與她、與己相遇之處。

本文系獨家原創內容。撰文：姜林靜；編輯：張進 申璐；校對：薛京寧。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情