希爾德·多敏（Hilde Domin），一個和“流亡”共生的名字。

她1909年出生于德國科隆一個猶太家庭，生活安穩富足，卻因納粹上臺，被迫踏上流亡之路。在意大利、英國等地暫留幾年后，她和丈夫于1940年漂泊至遠離故鄉的小島，多米尼加（Dominican）。兩人在此生活了十四年，多年后，多敏在《上岸》中寫到她的自我命名：“我用一個島嶼的名字/稱呼自己……它的海岸/允許停靠”。語調中透著感激之情。

正是在流亡多米尼加期間，多敏開始寫詩。1951年母親的去世讓她瀕臨崩潰，于是她試圖用詩拯救自己。當一個人墜入無底黑洞，就要被吞噬，這種近似死亡的體驗像重創后的傷口，難以療愈，又必須療愈。在《異鄉人》中，她說：“我像一個死者/掉進每一張網。//我穿網而過。/像無土的種子，沒有重量”。流亡和母親的死讓她幾乎失去所有支撐，若想繼續生存，她需用盡全力確認自我的存在：“你在……你似乎在墜落/但并沒有落下/目光接住了你。/你在……”（《你在》）這“目光”或許源自他人，也可以源于自我的覺知，無論如何，多敏確認著自己的“在”，并在詩中直面生命。

和其他流亡者相同，她的生命充滿憂傷與恐懼。這像是一片強加于她的土壤，她不得不在其上耕作。悲傷、疼痛、淚水與死亡在詩中一一出現，但僅僅傾訴這些還不足夠，她希求更強大的力量以實現重生，就像希求奇跡：“不要墜入疲倦/而是輕輕地/為奇跡/遞上你的手/像迎候一只鳥。”（《不要墜入疲倦》）因此，多敏雖傷痕累累卻不停滯于此，而是從內心最深處汲取勇氣，“繼續往下走去”，一直“走到陽光下，走進鮮花盛開的花園”。對她來說，這種穿越與抵達是“最難的路”。在《生日》中她說，“我不曾強迫任何人進入光/除了詞”，讓詞進入光，或說讓內心之光進入詞，是她的自愈，也是她連接、擁抱其他生命的方式。

多敏的現實生活和她的詩歌是完全同一的嗎？未必。寫詩更像是一種“祈求”，在命運的大洪水中，“我們可以祈求/太陽升起時，鴿子/銜來橄欖枝”（《祈求》），對于我們普通人，有時也許正是靠這看似不那么理性的力量，度過苦厄。

本文內容出自新京報·書評周刊5月23日專題《希爾德·多敏：在墜落的邊緣，走向奇跡與家園》的B04-05版。

B01「主題」希爾德·多敏：在墜落的邊緣，走向奇跡與家園

B02-03「主題」希爾德·多敏：愛那些，即使愛也無法挽救的事物

B04-05「主題」希爾德·多敏：強迫“詞”進入“光”

B06-07「歷史」古人“手賬”的讀法：單調生活中的歷史斷面

B08「文學」《伊麗莎白·芬奇》：走得越近，離得越遠

撰文｜婁燕京

希爾德·多敏，德國猶太裔詩人，1909年出生于科隆，為躲避納粹迫害，曾先后流亡意大利、英國、多米尼加等多個國家，歷盡漫長的漂泊，最終于1960年代“回歸”德國，定居海德堡。這些人生簡歷，尤其是“猶太人”這一“標簽”，大概會使我們產生一種自覺的閱讀期待：被譽為“德國戰后最優秀的抒情詩人之一”的多敏，又是一位在奧斯威辛之后寫詩的策蘭式的詩人，她的詩或許也在抗爭著言說的不可能性，屬于那一強勁的德語詩歌傳統。在閱讀多敏之前，我們務必要做足準備，整理心情。

希爾德·多敏（1909-2006）。德國當代著名猶太裔詩人。她的詩歌語言簡潔而質樸，溫柔中帶著力量，呈現出深刻而憂傷的意境。其作品獲得了諸如海涅文學獎、里爾克文學獎、奈莉·薩克斯文學獎等重要文學獎項。

不過，打開黃雪媛翻譯的《只有一朵玫瑰支撐：希爾德·多敏詩選》，真正進入多敏詩歌內部時，卻有一種強烈的“反差”之感。與前述期待視野不同，與中文語境中讀者熟悉的保羅·策蘭那種隔著“語言柵欄”與詩歌“相遇”的詞語的黑暗不同，多敏的詩，恰恰是出奇的簡潔、干脆、清澈，詞語和意象溫情而優美。

《只有一朵玫瑰支撐：希爾德·多敏詩選》

作者：[德]希爾德·多敏

譯者：黃雪媛

版本：華東師范大學出版社 2025年3月

非凡的“輕盈”

在保羅·策蘭的閱讀軌道上，我們似乎無法遇上多敏。從直觀的閱讀感受而言，多敏與策蘭，或是兩條平行的詩歌線，又或是在某個點上隱秘的相交，這也許正要求我們，重新尋找進入多敏詩歌的路徑。

不妨，首先從多敏的一首詩——《突圍》讀起：

這根繩

以囚犯的方式

由床單編織而成

我哭泣過的床單

我把繩子繞到身上

一條潛水繩

繞住我的身體

我縱身一躍

潛入水中

遠離白天

潛到地球的另一端

我浮出水面

在那里我想

更自由地呼吸

在那里我想發明

一種新的字母表

每一個字母都有效

這首詩有一個很長的副標題：“致保羅·策蘭，彼得·松迪，讓·阿梅里，他們不想再活下去”。多敏此詩致意的三位人物，都是二十世紀著名的猶太裔知識分子和作家，三人都有十分慘痛、難以言說、無法擺脫的集中營經歷，如讓·阿梅里（又譯讓·埃默里）就是奧斯威辛集中營的幸存者，他們因背負著集中營、大屠殺的精神創傷，而在1970年代先后自殺辭世。多敏寫這首詩，既是與三位“同時代人”的靈魂對話，但多少也帶有某種自我辯駁的意味，彰顯出多敏特殊的身份與位置。盡管有遷徙多國、顛沛流離的流亡經歷，但與策蘭他們的遭遇相比，多敏的經驗還是顯得相對“輕松”，而不那么難以化解。對多敏來說，作為一個戰后的幸存者，語言、寫作并未形成某種沉默的深淵，相反，卻是拯救自我，向外“突圍”的“潛水繩”。

希爾德·多敏。

因此，在多敏的筆下，一方面，可以看到令人驚悚的對流亡經驗的刻畫：

他像置身于緩慢的時間廚房

被高壓淚水烹煮

直到骨頭上的肉變軟

再壓入最細的苦篩

不會遺漏一點一滴

無情的濾布將他過濾

直到最后一粒自尊

也被留在了上面

但另一方面，對流亡的書寫，多敏總是會透露出非凡的“輕盈”，就如在這同一首詩里，同一個“被擊中者”：

或者仿佛從第十層

或第二十層

——差異微小——

冒險跳下

沒有保護網

雙腳落在

時代廣場的中央

在紅燈亮起前

僥幸逃脫汽車瘋狂的喇叭。

但一種輕盈

留在了

他身上

如同鳥的輕盈。

——《被擊中者》

生死流亡的沉重，在劫后余生的回望中，內在地含有一種輕捷之感。仿佛歷經磨難、流轉遷徙的候鳥。多敏詩歌關于流亡與回歸主題的表達，往往關注某些日常的時刻，采用溫暖的意象，充溢著明亮的色彩，盡管背后的悲傷與驚懼總會在輕柔的詞語間流出，但最終又都歸于希望與信任。從這一意圖出發，流亡與回歸，沉重與輕盈，族群與個人，種種纏繞的兩難關系，被多敏以一個十分凝練的意象傳達出來，從而在創傷記憶的糾纏之中，保留一次突圍的契機：

爐中盤，

你被燒灼。

被淚水刻蝕，

釉色來自謙卑

覆蓋了微笑

羞澀的微光。

你每天都在經受

點點滴滴的傷害，

直到愿望與哀嘆熔化，

直到一片玫瑰花瓣

或一只蝴蝶翅膀

變得粗糙。

你，被遺忘的盤子，

在舉起你的那只手中，

一道彩虹飛落，如此自然，

就像鴿子起飛

在特拉法加廣場

——《爐中盤》

多敏的人生經歷，雖不如多數同時代的猶太人慘烈，但同樣是“被擊中者”，是一只“爐中盤”，在時間的廚房、歷史的火爐中，被反復烹煮、燒灼、過濾、刻蝕，身心遍歷累累傷痕，戰后被人遺忘。但或許，正是憑借相對安穩的經歷，以及女性自身特有的情感方式，多敏將個人與集體的沉痛經驗編織成了一道道詩歌的彩虹。

或者，在多敏那里，與其說沉重內在地包含輕盈，不如說，在沉重之內，必須保存乃至發明一個輕盈的位置，唯其如此，才有“活下去”進而言說沉重的可能性。多敏并非不懂、不與策蘭式的黑暗共情，而是多敏領受了不同的詩歌使命，如她在詩中所寫，“我不曾強迫任何人進入光/除了詞”（《生日》），她的職責，是強迫詞進入光，在“地球的另一端”，“愛那些即使愛/也無法挽救的事物”（《溫柔之夜》）。

與德語之間的悖論性困境

如果，多敏流亡與回歸的人生經歷，可以被概括為歷經燒灼、過濾之后呈現出“如同鳥的輕盈”，那么，多敏對這一經歷的言說，在詩歌中對語詞的處理，就構成了自身經歷的同一性隱喻。這既是多敏的人生實踐方式，也是她尋找詞語以呈現人生的寫作方式。多敏在此遭遇的，或許是與策蘭相同的困境：

垂死的嘴唇

竭盡全力

試圖說出

一個正確的

陌生語言的

詞。

——《流亡——致父親》

這門語言充斥著

你用過的詞。

每一天

我使用你的詞

仿佛我是一個囚徒

只擁有這個杯子

和那個盤子。

——《監獄》

不管具體的創作背景為何，這兩首關于“語言”的詩，象征性地表現出多敏身為猶太裔詩人與德語之間的悖論性困境。它是一門劊子手的語言，是一座語言的監獄，但詩人又命定地身陷其中，仿佛一個囚徒，不得不使用“你用過的詞”。如何從這門“陌生語言”中尋找到“一個正確的”“詞”，如何從已有的“杯子”和“盤子”中汲取到言說自己的可能性，從而完成“突圍”，就成為多敏必須努力的方向和必然面對的難題。

年輕時的希爾德·多敏。

當多敏試圖“更自由地呼吸”，她就發現“自由”這個詞已變得“光潔如舔”，“像個時尚妞”，因而，“自由，你這個詞”，就需不斷地打磨，“我要把你磨糙/我要用玻璃碎渣把你填充/讓人說起你，舌頭就變得沉重/讓你不再是任人嬉戲的球”（《我要你》）。只有經過反復地錘煉和鍛打，已經光滑而時尚、了無歷史印記的“詞”，才會重新具有切身性，才能與經驗的粗糲之感“正確”對接，才可以拿來“命名”，并最終得以“說出”：

用我們體內上浮的一點空氣

用我們僅有的呼吸

元音和輔音

鑲成一個詞

一個名字

它馴服

不可馴服的

它迫使

我們的物

存在，一次心跳那么長。

——《救救我們》

簡言之，正如多敏的人生，詞語在遭受烹煮、刻蝕之后，再度及物。它與身體、呼吸直接相關、一一對應，簡短、直接地由“元音和輔音/鑲成”。經受如此磨煉的詞，與人生異質混成，融為一體，從而具有用以言說經驗的能力，進而迫使物存在，使經驗顯影，詞也就真正變成物，成為“正確”的詞。

輕盈的生存與語言哲學

與此相應，多敏還有一種強烈而明確的歷史意識。“我們身后，無人/再說起過往/無人接手完成/我們的未竟之事”，多敏及其一代人“站在一小塊/封隔之地”，即將在歷史中消逝，因此，如何“保存我們的影像”，就是詩歌需要承擔的“見證”的責任。而這種保存與見證，則要求詞語的精確性與實體性，就如“走路時/必須比別人更頻繁地/感受腳下的土地”，“必須穿上薄底鞋/或赤腳走路”（《身后無人》）。詞語更為直接地指向物、指向經驗，一代人/“我們”的歷史才能真正完成。

基于上述語言與歷史的觀念意圖，多敏詩歌的寫作追求和語言特點，就不會是自鑄新詞，而是如她自己所說，力求“在翅膀拍打的瞬間/我們必須精確無誤”（《身后無人》）。有人曾如此總結多敏詩歌、包括小說的語言特征：“語言的簡練，幾乎達到了干瘦的程度”；“多用短句結構，極少有越出第二行的句子”；“精心斟酌的字詞”，在多敏的詩里，“沒有裝潢和點綴的地盤，也沒有美化粉飾和含混不清”（蘇珊娜·鮑曼《談談H·多敏的小說藝術》）。或者用多敏自己的詩來說，是“詞與物/緊密相依/相同的體溫/在物和詞中”（《詞與物》）。在這種詞與物的直接而親密的關系下，多敏的詩，“就像我/簡單的詞/散發著人類的氣息”（《閱讀巴勃羅·聶魯達》）。

晚年的希爾德·多敏。

但是，“簡單”并不等同于了無意趣，味如嚼蠟，而是在詞與詞、詞與物的簡約、直接的排列、對接中，延伸出一個更為詩意的審美與歷史空間：

非詞

拉伸在

詞與詞

之間

——《詩》

這首簡短的“詩”，蘊含著強烈的形式意味。“非詞”這一多敏發明的詞語單獨成“節”，同“詞與詞”“拉伸”開更遠的距離，恰切地應和著詩歌本身所要表達的內容，可謂一首典型的“元詩”。更為重要的是，《詩》呼應著多敏在《突圍》中所要發明的“一種新的字母表”，經過錘煉、打磨之后的詞，才有可能在“詞與詞//之間”拉伸出“非詞”，使得“每一個字母都有效”。“非詞”所暗含的沉默與空白，預設出一片廣闊的語言空間，也昭示著多敏詩歌中的“輕盈”。或者，詞語的“拉伸”所內蓄的張力，就是那一條無形的“潛水繩”，將多敏的人與詩拉向“地球的另一端”。

因此，我們不禁要問，那一“遠離白天”，可以“更自由地呼吸”的“另一端”，究竟是什么樣子？多敏對自己的人生與詩歌圖景有過一番誠懇而形象的陳述：

我還有點與眾不同之處：今天，人們都同意卡夫卡的說法。他說他的鴿子飛回故鄉，沒有找到“綠葉”。我的詩睜大眼睛，看見草地被吞噬一空，樹枝無葉，到處一片荒蕪。我的詩嚇得越飛越高，最終它還是找到了一片已經是完全透明的藍或綠。其實，我們大家真的都在這么做，否則我們就無法活在世上。完全否定是個姿態。

——《我的詩歌和新生》

如《突圍》那首詩一樣，多敏的這段表白，似乎也是意有所指，隱隱然有自我辯護的痕跡。經過戰亂破壞之后，世界呈現為一片廢墟，要想繼續在這世上活下去，就必須找到一次契機、一重遠景，實現人生的突圍，完全的否定或者拒絕，只能是一種棄世的姿態，而無助于實際的生存。這是人之常情，是大家已在做、都在做的事情。正是基于這種認識，多敏的詩才“越飛越高”，她的生活與寫作也就展示為一種舉重若輕的狀態：

誰能

把世界

高高拋起

讓風

穿過它。

——《誰能》

不要墜入疲倦

而是輕輕地

為奇跡

遞上你的手

像迎候一只鳥。

——《不要墜入疲倦》

世界本身是沉重的，墜入疲倦也是容易的。但如何以輕盈的方式穿越世界之重，如何在掙扎中迎候奇跡的降臨，如何“在雨中”能像“一只蜜蜂”，“透過陰云/感覺到陽光”，“尋芳而去”（《寫在雨中》），或許更加艱難，但是作為有效地拯救自我與世界的方式，卻值得努力為之。

《只有一朵玫瑰支撐》手稿。

由于這種信念，多敏和她的詩“找到了一片已經是完全透明的藍或綠”，到達了“地球的另一端”，在那里，多敏發現了新的字母表，它是一門植物的“語言學”，“在粉紅的，潔白的語言中”（《語言學》），它居于“月亮的另一面”，是更加“真實的日子”，“裹著金色的衣裳/安居于皎皎之地”（《在月亮的另一面》），進一步地說，它就是多敏用詩歌創造出的一個烏托邦：“我在空中畫出/一個小小標記/無形也無影/它將展開一座新城，/耶路撒冷/金色之城/烏有之鄉”（《勇氣歌》）。這座澄明的、語言的天空之城，溫暖，明朗，與世界相對，但又并不“完全否定”，而是以輕盈的方式承載著人世之重。

也是由于這種輕盈的生存與語言哲學，多敏自謙地說“我何其無用”，留下的只是“小小的聲音”，是“我的笑和我的淚”，“還有一小張紙上/黃昏樹的問候”（《我何其無用》）。雖然，這一自我認定，的確可以概括多敏詩歌總體上帶給讀者的風格印象，沉痛中自帶輕盈，哀婉又不失希望，不過，或許也同樣會窄化、以致標簽化對多敏的理解。因為，如若仔細聆聽，在多敏“小小的聲音”中，在“細微之物”的皺褶里，那一片“透明的藍或綠”，仍然隱藏著一種尖銳：

一只無腳的鳥是一曲哀歌

沒有樹枝，沒有手掌，沒有鳥巢。

一只在逼仄中受傷的鳥，

一只在廣闊中迷失的鳥，

一只在海洋中淹溺的鳥。

一只鳥

是一只鳥，

是一塊石頭，

它在尖叫。

一只啞巴鳥，

無人聽見它的尖叫。

——《鳥怨》

一首傷感無助的自喻之詩。這只無腳的鳥，沒有任何歸宿之地，只能在不斷地流離失所中，受傷、迷失、淹溺，漸漸化作一塊凝縮著人世艱危的冷硬的石頭。但它還在尖叫，即使變成一只啞巴鳥，也仍然急切地呼喊，卻無人聽見。這只無腳、啞巴，無人聽見它的尖叫的鳥，大概可以視作多敏對自己一生流亡與回歸經歷的深度寫照。面對多敏，似乎不能只是簡單地對一種輕盈的詩風進行確認，在輕盈之下還必須要辨別出難以言喻的沉重。就像不管多敏如何強迫“詞”進入“光”，也無法避免黑暗的劃痕，無論多敏詩歌的聲音多么簡潔、溫柔，或許都是一種更加內在的尖叫，它既是一聲呼喊，也是一次次的召喚，要求我們仔細地傾聽。

本文系獨家原創內容。撰文：婁燕京；導語撰文：張進；編輯：張進 申璐；校對：薛京寧。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情