湘西的崇山峻嶺間，流傳著一句老話：“苗家有三絕，趕尸、放蠱、落花洞女。”而其中最令人脊背發涼的，莫過于那神秘的“巫蠱之術”。

清朝《永綏廳志》里記載：“苗人善蠱，其術詭秘，或言以蟲蛇為媒，可致人病亡。”就連沈從文在《湘行散記》中也提到過，當地人談起“蠱婆”時總會壓低聲音，仿佛怕驚動了什么。

上世紀二三十年代，湘西苗寨若有人被指為“草蠱婆”，全村人會把她綁在烈日下暴曬三天，基本沒人能活下來。官府也不管，導致無數無辜女性慘死，沈從文文章里提過這習俗……

2018年，張家界某苗寨的導游小楊帶團時，游客總愛追問：“現在還有會放蠱的人嗎？”小楊總是笑著搖頭：“阿婆們說，解放后破四舊，早沒人敢碰這些了。”可每當夜幕降臨，寨子里的老人還是會悄悄在門楣掛上菖蒲，傳說這是防蠱的秘方。

要揭開巫蠱的面紗，得從兩千年前的《漢書》說起。書中記載，漢武帝征討西南夷時，軍中突發怪病，“士卒腹大如鼓，七竅流血”，隨軍巫師斷言是中了“盤瓠之蠱”。

考古學家在湘西出土的戰國青銅器上，確實發現了大量蜈蚣、毒蛇的紋樣，印證了當地悠久的毒蟲崇拜傳統。

某大學教授團隊在2015年的田野調查中發現，鳳凰縣某些村寨至今保留著“養藥”習俗。

80歲的龍阿婆演示了祖傳的“防蠱藥”：將七種毒蟲曬干研磨，混入米酒封存三年。“這不是害人的蠱，是救命的藥！”她顫巍巍地解釋。學者們化驗發現，這些“蠱藥”含有抗凝血酶成分，竟與現代蛇毒血清原理相似。

紀錄片攝制組帶著法醫團隊深入苗疆。

他們在傳說中的“蠱鄉”吉首市河溪鎮，采集了17種民間所謂的“蠱蟲”。令人震驚的是，67%的樣本體內檢測出河豚毒素、箭毒蛙堿等劇毒物質。

節目中說：“古人可能無意中發現，某些毒蟲混合后會產生神經毒素，這或許就是‘蠱毒’的科學原型。”

心理學家也有重大發現。

湘雅醫院精神科對30位自稱“中蠱”的患者進行腦部掃描，發現他們前額葉皮層異常活躍，這正是產生強烈心理暗示的區域。主任醫師王建國比喻：“就像有人告訴你被詛咒了，這種恐懼本身就能引發軀體癥狀。”

在懷化市侗族村寨，問起巫蠱就像觸動了某個開關。

50歲的村支書老吳抽著旱煙，半晌才說：“早些年有外地人來收‘蠱術秘籍’，出價十萬。寨里老人連夜把祖傳的醫藥書都燒了。”這種集體沉默，或許源于1958年的“破巫運動”。當時政府將蠱術定性為封建迷信，許多掌握傳統醫藥的“蠱婆”被批斗，導致大量秘方失傳。

民俗學者張青在《巫蠱與現代性》一書中寫道：“現在的沉默是種文化自衛。當抖音上出現穿著苗裝表演‘下蠱’的網紅時，真正的傳承者只能更深地隱藏。”2023年鳳凰縣政府工作人員透露，他們正在整理申報“巫蠱醫藥”為非物質文化遺產，卻屢遭村寨拒絕：“他們怕又被貼上迷信標簽。”

在古丈縣默戎苗寨，32歲的返鄉碩士另辟蹊徑。她將奶奶傳下的驅蟲藥方改良成天然蚊香，包裝上印著“非遺古法配方”，年銷售額突破百萬。“我們要撕掉‘巫蠱’的恐怖標簽，讓古老智慧造福現代人。”她的話在直播間里引來數萬點贊。

與此同時，中科院昆明植物研究所的團隊有了驚人發現。

他們在研究湘西“情蠱”傳說中的斷腸草時，分離出某種可抑制癌細胞的生物堿。項目負責人感慨：“這些被污名化的‘巫術’，可能是座未被開發的醫藥寶庫。”

不過，有人將它們作為正當使用，也有人想靠它實現“暴富夢”，于是打著“巫蠱”的噱頭，到處行騙。

2024年3月，一名鳳凰縣吉信轄區的男子，便假扮成“大師”，謊稱自己可以種“情蠱”，而且還有不少人相信，他收費之后表示可以幫助客戶挽回感情，這些人甘愿付費。

男子靠這種詐騙手段，斂財數萬元。該男子被抓之后，對自己的行為供認不諱，他表示，他謊稱能種情蠱，能夠讓另一半對他們死心塌地，不少是感情婚姻遇到危機了，想找他幫忙，當然也有人是心術不正，想靠這種方法達到自己的不法目的。

有二十多個人受騙，涉案金額達到數萬元。

其實這也不是個例，像這名男子一樣，打著巫蠱噱頭行騙的大有人在，有些甚至都不是湘西當地人，用假身份行騙，也有不少人上當。

其實關于湘西巫蠱，大部分都是從影視作品上了解的，至于其表象背后的真面目，卻很少有人清楚。

而影視作品往往又會夸大其詞，搞得很多人對這項神秘的湘西秘術特別感興趣。

當夜幕再次籠罩鳳凰古城，沱江邊的酒吧傳出改編苗歌：“莫問蠱婆何處尋，毒蟲化藥濟世人。”河對岸的吊腳樓里，94歲的田阿婆正在教孫女辨認藥草。

月光灑在祖孫倆身上，仿佛給千年傳說鍍上了新的注解，或許巫蠱從未消失，它只是脫下了神秘外衣，以另一種方式活在湘西的晨霧與暮靄之間。