九十年代我在部隊當兵那會兒，連隊里有個云南來的戰友叫張克非。他個子不高，就一米六五，但渾身像裝了發條似的停不下來。楚雄農村出來的他初中畢業就參了軍，剛認識時我就注意到，這個滿臉高原紅的瘦小伙總比別人早一小時起床——天還沒亮透，大操場上就能看見他繞著圈跑步，單杠上翻騰的身影活像只不知疲倦的猴子。
新兵連三個月，他給自己定了規矩：每天雷打不動做三個一百。大清早我們揉著眼睛出早操，他已經做完深蹲俯臥撐仰臥起坐各一百個，迷彩服后背濕得能擰出水。有回半夜我起夜，發現他蹲在走廊燈下往作訓鞋里塞棉花，原來腳底磨得全是血泡。就這樣硬撐著，他所有體能考核全達標，連最要命的五公里武裝越野都能跑進前五名。

下連隊后我倆分到同一個班，我才真正見識到他的"傻氣"。班里誰要有個頭疼腦熱，他二話不說就替人站崗。有次小王拉肚子，他連著頂了四班崗，第二天照樣精神抖擻出早操。炊事班幫廚的差事人人躲著，他倒好，一有空就鉆進廚房削土豆皮，削得手指頭都發白。我們都笑他傻，他也不惱，就撓著頭說："要是打仗時候都這么計較，誰給你擋子彈？"
這話從初中文化的他嘴里說出來，我當時還真愣住了。更讓人想不通的是，他這"傻勁"居然堅持了整整三年。第一年大伙說他是新兵蛋子犯傻，第二年說他裝模作樣，到了第三年，那些說風涼話的漸漸閉上了嘴。記得有個雪天，連長臨時要抽人去掃營區積雪，別人都縮在被窩里，他第一個抄起鐵鍬沖出門，在零下十幾度的寒風里干了兩小時。
第四年超期服役時，連里評三等功全票投給了他。那天晚飯后，我看見他在晾衣場對著軍功章抹眼淚——后來才知道，他攢了兩年津貼，全給班里家里遭洪水的新兵寄去了。整整兩千三百塊錢啊，那可是九十年代，連指導員都驚動了，連夜寫了報道登在軍區報上。聽說旅政委看到報道時紅著眼圈說："這才是我們部隊的兵！"
提干命令下來那天，全連敲著飯盆給他慶賀。這個曾被叫做"現世寶"的農村兵，硬是靠著一股子傻勁，成了我們旅第一個初中畢業破格提干的士官。慶功宴上他喝得滿臉通紅，結結巴巴地說："我就是覺著，做人不能總計較眼前這點虧。"
前些年戰友聚會，聽說他在老家武裝部干得風生水起。有人打趣說他當年傻人有傻福，我卻想起那些冰天雪地里他掃雪的背影，想起幫廚時他削土豆削到指節發腫的手，想起半夜站崗他凍得通紅的鼻尖。現在我也五十多歲了，見過太多聰明人繞彎子走捷徑，到頭來反倒是張克非這樣的"傻子"走得最踏實。人要活得簡單點，該使勁的時候別惜力，老天爺其實都看在眼里呢。