我是1955年生的，屬羊，老家在山東單縣農村，今年整七十了。1976年當的兵，在部隊待了十六年，1992年轉業到鎮上稅務所，干到2016年退休。別人都說該享清福了，可我這人天生閑不住。
退休剛滿一個月，我就跑到兒子住的小區當保安。每天早晚站在崗亭里，不出半年就把小區三百多戶人家認全了。誰家老太太愛撿紙箱，誰家小孩每天四點放學，連車牌號都記得比電腦還準。有天半夜十二點，三棟的老張頭慌慌張張跑來說鑰匙丟了，我打著手電帶他把垃圾桶翻了個遍，最后在花壇邊找著了。后來物業經理說，自從我來之后，業主投訴率降了一半。

這份工干了四年，公司給我發了三次獎狀。直到有天體檢報告出來，經理搓著手說："老哥，您這歲數實在不合適站崗了。"我懂他們的難處，收拾東西那天，好幾個老太太拎著水果來送我。
2019年五一剛過，原來部隊炊事班的老戰友牽線，介紹我去建筑工地做飯。四十號人的大鍋飯，月薪五千。每天凌晨四點蹬著三輪去批發市場，挑最新鮮的茄子土豆。有次臺風天菜價瘋漲，我硬是跟菜販子磨了半小時，把每斤白菜砍下來兩毛錢。工人們都說我炒的大鍋菜有部隊味兒，年底工程結束，幾個小伙子非要認我當干爹，老板還多塞給我三千塊紅包。

前年春天，我又在徐州大學食堂找到保潔的活。早上四點半到崗，先把三十多個泔水桶刷得锃亮，接著拖八百平米的地面。有回檢查衛生的領導說，我們食堂地磚縫比辦公樓的還干凈。可惜今年一月底，后勤處長找我談話，說七十歲實在不符合用工規定了。
在家歇了不到二十天，另一所大學食堂的承包老板找上門。這次讓我管兩個檔口，早上炸油條，中午打菜。干了三個月，老板把工資從三千五漲到四千二。可每天十四小時的班實在扛不住，有天下午盛湯時手直打顫，差點把熱湯潑到學生身上。三天前遞辭呈時，老板急得直拍大腿："您這要走了，我上哪再找這么靠譜的人？"

這些年打工存下的工資單我都留著：保安每月兩千八，工地做飯五千，保潔三千五。銀行卡里攢了快二十萬，倒不是缺錢，就是覺得還能動彈就別閑著。上個月兒子打電話勸我："爸，您這把年紀該歇歇了。"我回他："你爹在部隊扛過沙袋，在稅務局查過偷稅，現在擦桌子掃地算什么累？"
昨天那個大學老板又來電，說只要肯回去，工資再加五百。我握著手機看窗外飄雪，想起三十年前帶新兵跑五公里的日子。人活一輩子就像拉磨的驢，真停下蹄子反而不自在。只要腿腳還利索，能多干一天是一天，哪天實在干不動了，就搬個小馬扎坐家門口，給鄰居娃娃們講講當年在炊事班削土豆皮的故事。