“聽說有個(gè)新兵蛋子炸了三個(gè)碉堡？”1979年2月17日凌晨，八姑嶺陣地后方掩體里，機(jī)槍手老張叼著半截卷煙，火光映著鋼盔下黝黑的臉。蹲在戰(zhàn)壕里檢查爆破筒的唐立忠頭也沒抬：“剛炸了兩個(gè)，第三個(gè)讓越南人嘗過才知道。”這個(gè)入伍剛滿52天的廣東小伙，此刻正用軍裝下擺擦拭著引線管上的露水。

那是個(gè)讓人脊背發(fā)涼的早春。廣西邊境的晨霧裹著硝煙，八姑嶺西側(cè)山脊線上，三處暗堡噴吐的火舌壓得我軍寸步難行。唐立忠所在的368團(tuán)3營已經(jīng)折損了七個(gè)爆破手，最慘烈時(shí)，有個(gè)河南兵拖著炸斷的右腿，硬是爬了二十多米才咽氣。團(tuán)部作戰(zhàn)參謀抓著望遠(yuǎn)鏡的手直哆嗦：“這他娘的都是第幾波了？”

誰都沒想到，打破僵局的會(huì)是個(gè)連軍裝都沒穿服帖的新兵。當(dāng)三班長吼著“需要五個(gè)爆破組”時(shí)，蹲在彈藥箱后邊的唐立忠突然站起來：“報(bào)告！我算一個(gè)。”旁邊的老兵陳國華扯他褲腿：“你小子才摸過幾次炸藥包？”這個(gè)18歲的炊事班幫廚卻梗著脖子：“我在炊事班天天切菜，手穩(wěn)！”

凌晨四點(diǎn)十七分，第三次總攻開始。唐立忠貓著腰竄出掩體的瞬間，越南人的重機(jī)槍就在他腳后跟刨出一串土坑。有意思的是，這個(gè)新兵蛋子愣是踩著彈著點(diǎn)的節(jié)奏，像跳格子似的忽快忽慢。沖到第一個(gè)暗堡三十米處，他突然橫向翻滾，躲過掃射的同時(shí)，甩手把炸藥包掄了個(gè)半圓——轟隆巨響中，水泥碎塊崩得比竹子開花還高。

“第二個(gè)交給我！”滿臉焦黑的老兵陳國華剛要起身，唐立忠已經(jīng)抓著冒煙的爆破筒往山崖摸去。后來他在慶功會(huì)上回憶：“當(dāng)時(shí)根本沒想立功，就覺著不能讓老陳去送死，他媳婦剛生了雙胞胎。”這個(gè)細(xì)節(jié)在戰(zhàn)報(bào)里被記作“同志間的革命情誼”，但活下來的老兵都知道，山崖上那個(gè)倒懸爆破的動(dòng)作，連師部工兵參謀看了都倒吸涼氣。

真正讓唐立忠青史留名的，是第三個(gè)暗堡前的生死八分鐘。頭兩次爆破都因引信受潮啞火，敵軍機(jī)槍子彈貼著鋼盔擦過去，能聽見金屬刮擦的刺啦聲。第三次沖鋒前，這個(gè)新兵做了件讓所有老兵瞠目的事——他把三個(gè)炸藥包捆成個(gè)“糖葫蘆”，嘴里咬著兩根拉火管，匍匐時(shí)膝蓋被碎石剮得血肉模糊。

“轟！”當(dāng)?shù)谌淠⒐皆乞v起時(shí)，前沿觀察哨的戰(zhàn)士愣是歡呼著跳出戰(zhàn)壕。團(tuán)政委后來在嘉獎(jiǎng)令上寫：“單兵摧毀敵永久工事兩座，殲敵九名，為總攻撕開關(guān)鍵突破口。”但唐立忠自己記得最清楚的，是撤回陣地時(shí)褲襠里涼颼颼的——不知什么時(shí)候被子彈穿了兩個(gè)洞。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的論功行賞讓很多人意外。按照規(guī)定，士兵提干需要三年以上軍齡，可唐立忠的軍齡章才別上兩個(gè)月零二十二天。師黨委會(huì)上吵得面紅耳赤，最后還是司令員拍了桌子：“非常時(shí)期就要有非常魄力！”于是，這個(gè)原本該退伍回家種田的小伙子，破格進(jìn)了桂林陸軍學(xué)院。

要說唐立忠的軍旅生涯有什么遺憾，大概是再?zèng)]機(jī)會(huì)親手教新兵拆引信。當(dāng)上連長后，他發(fā)明了“三色爆破訓(xùn)練法”，用紅黃藍(lán)三種布條模擬不同引線，據(jù)說這套方法讓全軍爆破作業(yè)傷亡率降了四成。1984年南疆輪戰(zhàn)，他帶出的兵有六個(gè)立了二等功，戰(zhàn)士們私下都喊他“火藥菩薩”。

時(shí)間來到2007年，惠州軍分區(qū)新來的政治部主任在干部會(huì)上語出驚人：“現(xiàn)在的偽裝網(wǎng)比我們當(dāng)年強(qiáng)多了，但偽裝意識(shí)倒退了。”這位唐大校盯著演習(xí)錄像直搖頭：“當(dāng)年越南人的暗堡都藏在芭蕉林里，現(xiàn)在倒好，藍(lán)軍把裝甲車停在反斜面就敢說隱蔽？”據(jù)說這話傳到軍區(qū)，好些老參謀連夜改了演習(xí)方案。

退休前的最后一次視察，唐立忠在邊境烈士陵園待了整宿。晨霧升起時(shí)，他摸著花崗巖墓碑上那些熟悉的名字，突然對(duì)警衛(wèi)員說了句掏心窩的話：“當(dāng)年要是有現(xiàn)在的單兵電臺(tái)，至少能少折一半兄弟。”這話后來被寫進(jìn)某份內(nèi)部材料，成了我軍信息化建設(shè)的鮮活注腳。

從炊事班幫廚到共和國大校，唐立忠用了三十六年。有人算過，他炸掉的碉堡加起來有四百多噸鋼筋混凝土，相當(dāng)于半座廣州解放紀(jì)念堂。但比起這些數(shù)字，更值得記住的是1979年2月17日那個(gè)清晨——有個(gè)新兵用三包炸藥，改寫了整場(chǎng)戰(zhàn)役的走向，也改寫了中國軍隊(duì)的用人傳統(tǒng)。