編輯按：本文為一高校中文專業教師來稿，他是在讀了本刊有關莫言的評論文章以及文末留言后，有感而發寫了這篇文章。他希望評論莫言更多理性的聲音，而且在來信中指出，當下公開報刊上批評莫言幾成禁區，因而網絡上關于莫言作品硬傷的討論尤為難得。他還將就此問題，繼續來稿。在此對作者的關注關心本刊致以謝意。

當莫言的名字頻繁出現在熱搜榜，當關于其作品的爭論從文學期刊蔓延到短視頻平臺，當有關莫言的話題不斷被網絡平臺頻繁推送時，一種奇怪的輿論生態正在形成：有人忙著給批評者扣 "蹭流量" 的帽子，有人熱衷于用 "諾獎光環" 壓制不同聲音。但真正值得追問的是：文學批評的本質，究竟是流量游戲，還是知識分子對公共文化的責任擔當？

一、被污名化的文學批評

在某短視頻平臺，一條 "莫言作品中的歷史硬傷" 的解讀視頻，評論區充斥著 "蹭諾獎熱度"" 酸葡萄心理 "的罵聲。這種將學術批評等同于流量炒作的邏輯，暴露出當下輿論場的認知誤區。正如文學評論家李敬澤所言：" 批評不是點贊機，也不是滅火器，而是思想的顯微鏡。"

回望文學史，那些真正推動文學進步的批評，往往伴隨著爭議。魯迅批評林語堂的 "幽默文學" 脫離社會現實，錢鐘書在《圍城》中暗諷現代文人的虛偽，這些批評并未損害文學價值，反而讓作品在思想的碰撞中更顯立體。莫言本人在獲得諾獎時也說："我的作品不是完美無缺的水晶，而是帶著泥土的璞玉。" 可見，他從未拒絕批評，而是期待有深度的對話。

某高校教授在《當代作家評論》發表的《莫言小說中的性別敘事困境》一文，細致分析了《豐乳肥臀》中女性形象的工具化傾向，這樣的批評建立在文本細讀基礎上，卻被某些營銷號斷章取義為 "諾獎作品被教授批評"，這種二次傳播的扭曲，恰恰證明專業批評與大眾輿論之間存在著巨大鴻溝。而且，據某些高校教師反應，研究與贊美莫言成了“學術正確”，而批評莫言的聲音只能在私下傳播，至于公開發行的報刊，也很難見到批評莫言的文字，反而是不斷出現莫言新書與活動或獲獎的贊揚性新聞。

二、莫言作品的價值與硬傷：一個硬幣的兩面

我們必須首先承認莫言的文學貢獻：他借鑒魔幻現實主義手法重構了鄉土中國的精神譜系，用《紅高粱》的野性書寫打破了主流敘事的單一性，豐富了當代文學的多樣性。

但這并不意味著其作品不容置疑。在《檀香刑》中，對酷刑的細致描寫曾引發 "審丑癖" 的爭議；《蛙》中對計劃生育政策的敘事視角，被部分讀者認為缺乏歷史縱深感；作品中過多性描寫的直白化處理，確實存在審美上的低俗化。更不用說，有違常識的“師生群體吃煤塊”事件所造成的無休止的爭論，更是撕裂了社會群體。其實，既然是群體吃煤塊，發生的時間又不是太遙遠，當事人肯定很多都健在，只要出來證明吃過與否，就可以證實其真假，但好像無論實地調查，而當事人不知何因，群體保持沉默，使其成為莫言爭鳴中的最大羅生門焦點。這些問題，應該有學者出來嚴肅討論，得出令人信服的結論，避免社會的誤導。

作家閻連科在評價莫言時曾說："偉大的作家總是與爭議相伴，因為他們敢于走進人性的深水區。" 深水區里既有寶藏，也有暗礁。批評者的任務，不是在岸邊鼓掌或扔石頭，而是駕著思想的小船，去勘探那些可能被忽視的暗礁 —— 這不是對作家的否定，而是對文學事業的尊重。

三、批評的社會責任：超越流量的思想對話

真正的文學批評，應具備三重社會責任：

1. 守護文學的審美純度

當網絡文學泥沙俱下，當 "流量至上" 沖擊創作初心，批評家有責任守護文學的審美底線。學者張莉在《中國現代女性文學批評史》中指出，莫言筆下的女性形象常常陷入 "圣母 - 蕩婦" 的二元敘事，這種模式化塑造削弱了人物的復雜性。這樣的批評，直指創作方法論的問題，有助于推動作家突破思維定式。

2. 搭建讀者與作品的橋梁

普通讀者面對《生死疲勞》中 "驢牛豬狗" 的輪回敘事，可能會困惑于其象征意義。批評家的任務，就是用專業知識解讀文本背后的哲學思考，如存在主義視角下的生命輪回，佛教思想中的業力觀照。這種解讀不是 "過度闡釋"，而是幫助讀者穿越語言的叢林，抵達思想的彼岸。

3. 參與公共文化的建構

莫言的作品被選入中學教材時，如何處理其中的爭議性內容？這不僅是教育問題，更是文化傳承問題。還有一個更不容忽視的問題，這就是莫言的諸如《豐乳肥臀》等小說是否適合青少年閱讀。批評家周志強在《文學批評的力量》中提出："我們需要建立 ' 分級式 ' 的文學教育體系，讓不同年齡段的讀者與合適的文本相遇。" 這種建設性批評，直指教育體系的深層矛盾，具有鮮明的公共性。

四、警惕 "批評即蹭流量" 的認知陷阱

當 "蹭流量" 成為萬能批判武器，實際上是在用道德審判代替理性討論。某文學公眾號曾發起調查："你認為批評莫言是為了蹭流量嗎？" 在 5 萬份答卷中，45% 的讀者選擇 "不清楚，只看到很多人在吵"。這說明，大眾對批評的動機存在認知模糊，而這種模糊，恰恰被某些營銷號利用，將水攪渾。

我們不妨看看國際文壇的常態：石黑一雄獲得諾獎后，《紐約客》發表長文批評其作品 "缺乏歷史痛感"；門羅的短篇小說集被《泰晤士報文學增刊》指責 "陷入中產趣味"。這些批評彰顯了文學批評的獨立性。因為真正的讀者明白：批評不是作家的敵人，而是文學生態的清潔工。

在牛津大學博德利圖書館，藏著莫言《酒國》的手稿，上面有譯者大衛?莫雷爾的批注："此處對官場腐敗的描寫，是否過于戲劇化？" 這種跨越文化的批評對話，展現了文學批評應有的姿態：不是居高臨下的審判，而是平等的思想碰撞。

莫言在《檀香刑》的后記中寫道："當掌聲和噓聲同時響起，我知道，這就是真實的文學現場。" 文學的魅力，正在于其永遠處于未完成狀態，等待著批評的光照亮那些隱秘的角落。讓我們放下 "批評即蹭流量" 的偏見，把注意力放回作品本身 —— 這不僅是對莫言的尊重，更是對文學這門神圣事業的敬畏。

畢竟，一個只有贊歌的文壇，終將淪為思想的沙漠；而能容得下批評之聲的文學土壤，才能生長出真正的參天大樹。

更何況，莫言自己也說，文學對社會只批判不歌頌，那么，以此理論，顯然，莫然也希望文學批評這樣對待自己吧？因為文學作品一旦形成，也就成了社會的一個部分，它也不可能完美無缺，它也可能扭曲反映生活，而且，三觀不正的作家，也是存在的，難道不可以批評嗎？這是每一個讀者的權利。相信莫言也是歡迎讀者指出自己的硬傷的，如《豐乳肥臀》兩次修改都刪了開頭一大段，就是基于讀者的強烈批評。試問，如果不是大的硬傷，為何要全刪呢？