我很欣賞一句話：做人要善良，但善良要有鋒芒。

因?yàn)椋屏歼@種高貴的品質(zhì)，有的時(shí)候，還真的會(huì)被別人所利用。

并不是所有的人，都懂得你的良苦用心，也不是所有的人，都有一顆“感恩的心”。

甚至，有的時(shí)候，你交付了善良，但換來(lái)的，卻是“恩將仇報(bào)”。

當(dāng)你對(duì)此表達(dá)不滿時(shí)，對(duì)方卻以“你既然已付出，就不該要求有要求回報(bào)”來(lái)綁架你。

所以，凡事都得有分寸。過(guò)分善良，有時(shí)換來(lái)的，并非是珍惜，而是得寸進(jìn)尺的傷害。甚至你得不到應(yīng)有的尊重，也沒(méi)人會(huì)顧及你的感受。對(duì)方也許還會(huì)看輕你，覺(jué)得你對(duì)他的付出一文不值。

有很多人，在經(jīng)歷過(guò)一些傷害，受到過(guò)一些挫敗之后，可能會(huì)痛定思痛，然后會(huì)對(duì)自己的行為做一些調(diào)整。

但也有一些人，他無(wú)論吃多少次虧，他都不死心。

比如咱們今天所要說(shuō)到的這個(gè)男人。

有人說(shuō)，這不就是傳說(shuō)中的“地主家的傻兒子”嗎？人“傻”錢(qián)多，還心思單純善良。

結(jié)果，連娶好幾個(gè)女明星，卻終究都被辜負(fù)。

他在每一段感情里，都向?qū)Ψ浇桓读怂校欢恳淮危莻€(gè)受到傷害的一方，卻又總會(huì)是他。

我覺(jué)得他的故事就告訴我們，世間一切，只有交付給懂得的人，才有價(jià)值。

這個(gè)男人，就是程述堯。

一、

程述堯有一個(gè)令人羨慕的好家世，是中科院院士的兒子。

他的爺爺程忠詡，是前清光緒甲午正科舉人，在江西宜黃縣城南官巷一帶，頗有名望，家有良田百畝，店鋪數(shù)間。

他的父親程孝剛，從小就聰慧過(guò)人，1912年考取江西省公費(fèi)留美，1913年秋進(jìn)入美國(guó)普渡大學(xué)，專(zhuān)攻機(jī)車(chē)專(zhuān)業(yè)。學(xué)成回國(guó)后開(kāi)啟他的鐵路生涯，是我國(guó)鐵道機(jī)車(chē)工業(yè)和運(yùn)用管理的開(kāi)拓者。他不僅成為中科院技術(shù)科學(xué)部委員（院士），而且還曾擔(dān)任過(guò)上海國(guó)立交通大學(xué)副校長(zhǎng)。

程孝剛院士的雕像

他的母親李淑貞，也出自書(shū)香門(mén)第，畢業(yè)于北京女子師范學(xué)堂，是個(gè)知識(shí)女性。

出身于這樣的家庭，程述堯自然從小就得到了良好的教育。

程孝剛是個(gè)極好的人。據(jù)孫竹生先生回憶，他曾在程孝剛先生的手下工作，被程孝剛的人格魅力所打動(dòng)。當(dāng)時(shí)程孝剛擔(dān)任著川滇鐵路機(jī)務(wù)室總工程師，他為人樸實(shí)正直，對(duì)晚輩虛懷若谷，諄諄教誨，極盡提攜，這些都對(duì)孫竹生產(chǎn)生了極大的影響。

右三為程孝剛

程孝剛對(duì)晚輩學(xué)生是這樣，對(duì)自己的兒子，自然也是一樣。

我相信程述堯善良單純的品性，與他的家庭出身，以及他的家教，都有著直接的關(guān)系。

而且程述堯還是程家的長(zhǎng)門(mén)長(zhǎng)孫，所以整個(gè)家族，都給了他更多關(guān)照，也對(duì)他寄予了厚望。

程述堯童年照

只是程述堯的母親，在他很小的時(shí)候，就因病離世了。后來(lái)父親又給他找了繼母，又為他生了6個(gè)同父異母的兄弟姐妹。但他長(zhǎng)門(mén)長(zhǎng)孫的地位，從未變過(guò)。

程述堯從小過(guò)著錦衣玉食的生活，根本不懂啥是愁滋味。

在他7歲那年，他的父親攜帶家人，從山東濟(jì)南搬遷到了北平。在這里，他的母親有個(gè)親弟弟，也就是程述堯的一個(gè)親舅舅，是吳佩孚軍閥部隊(duì)里的高級(jí)將領(lǐng)，對(duì)程述堯這個(gè)外甥，也多有照拂。

年輕時(shí)的程述堯

那時(shí)，程述堯經(jīng)常會(huì)坐著舅舅的車(chē)去兜風(fēng)，車(chē)子旁邊，還有荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)守護(hù)著。

1938年，程述堯考入燕京大學(xué)教育系。

這所私立教會(huì)學(xué)校，每年的學(xué)費(fèi)就高達(dá)160銀元。所以這里堪稱(chēng)北平最頂尖的學(xué)府之一。在這里就讀的學(xué)生，也非富即貴。

1941年9月，燕京大學(xué)貝公樓前，右一身著長(zhǎng)袍者為程述堯

同一年，黃宗江考入了燕京大學(xué)西語(yǔ)系，孫道臨考入了燕京大學(xué)哲學(xué)系。黃宗江在學(xué)校辦起了“燕京劇社”，吸引了眾多志趣相投者加入其中。

左：孫道臨，右：黃宗江

程述堯因?yàn)閺男?ài)好廣泛，所以幾乎什么活動(dòng)他都參加。而且他這個(gè)人天生隨和，只要?jiǎng)e人招呼一聲，他就會(huì)加入進(jìn)來(lái)。

因此，在燕京大學(xué)，程述堯不僅加入了游泳隊(duì)、滑冰隊(duì)，而且也是“燕京劇社”的一員。他性格開(kāi)朗，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，總能將女生們逗得“哈哈大笑”，因此大家都叫他“開(kāi)心果”。也有的人會(huì)當(dāng)他是個(gè)“大活寶”。

燕京劇社話劇《生死戀》演員合影：右一為程述堯，中坐者為孫道臨

還在程述堯讀大學(xué)期間，他的家人，就背著他，為他在北平買(mǎi)下了好幾處房產(chǎn)，足夠他一生衣食無(wú)憂。但他知道后，卻堅(jiān)決拒絕接受。作為一個(gè)接受了進(jìn)步思想的新青年，他覺(jué)得靠自己的雙手創(chuàng)造的財(cái)富，才更有價(jià)值。

程述堯在燕京大學(xué)，不算太出挑，但也算是個(gè)風(fēng)云人物。

而他命運(yùn)的改變，其實(shí)就是從認(rèn)識(shí)黃宗江開(kāi)始的。

二、

黃宗江很喜歡將自己的同學(xué)，介紹給自己的妹妹黃宗英。

也因此，他有兩位同學(xué)，都變成了自己的“妹夫”。

其中第一位是郭元彤（藝名異方）。這是一個(gè)很有音樂(lè)天賦的大男孩，但身體不好，患有先天的心臟病。

黃宗英

可當(dāng)黃宗江將他介紹給自己的妹妹黃宗英時(shí)，不知怎的兩人就看對(duì)了眼。于是沒(méi)過(guò)多久，他們就結(jié)了婚。然而誰(shuí)能想到，兩人新婚僅18天，郭元彤就因病撒手人寰了，留下17歲的黃宗英，小小年紀(jì)，便成了寡婦。

這時(shí)是1942年，程述堯、黃宗江他們都已經(jīng)走出了燕京大學(xué)的校門(mén)，步入社會(huì)。黃宗江來(lái)到上海考入了黃佐臨創(chuàng)辦的“上海劇藝社”。程述堯則先在山東當(dāng)了兩年多的老師，然后于1945年在黃宗江的動(dòng)員下，和幾個(gè)燕京大學(xué)的同學(xué)一起，辦起了一個(gè)“南北劇社”。程述堯、黃宗江、黃宗英、孫道臨、丁力、衛(wèi)禹平等，都曾是其中的演員。

但這個(gè)“南北劇社”，主要是程述堯在張羅。換句話說(shuō)，就是程述堯在花錢(qián)支撐。

他可能是他們中，最有錢(qián)，又最好說(shuō)話的那一個(gè)，因此成為為夢(mèng)想買(mǎi)單的那個(gè)人。

為了經(jīng)營(yíng)“南北劇社”，程述堯在擔(dān)任社長(zhǎng)的同時(shí)，還在從事翻譯的工作，并用這份不錯(cuò)的薪水，艱難地養(yǎng)活“南北劇社”。

生性樂(lè)觀的程述堯

而“南北劇社”的日常活動(dòng)場(chǎng)所呢，也就在他的宿舍里。后來(lái)這里也成為了他和黃宗英的小家。

是的，他在郭元彤之后，成了黃宗英的第二任丈夫。

他對(duì)黃宗英，可以說(shuō)是又傾慕，又同情。

黃宗英的美麗、聰慧、機(jī)敏，都令程述堯心動(dòng)不已。而她在丈夫郭元彤去世后的艱難生活，又令程述堯很是心痛。

所以善良的程述堯，給了黃宗英最多的安慰。

他們于1945年的秋天，在北平舉辦了婚禮。當(dāng)時(shí)，程述堯28歲，黃宗英20歲。

黃宗英做新娘

兩人婚后，黃宗英將母親和三個(gè)弟弟接到位于祿米倉(cāng)1號(hào)的家里一起住。一下子，程述堯的經(jīng)濟(jì)壓力就變得大了很多。于是他又在中央銀行找了份行長(zhǎng)英文秘書(shū)的差事，才將眼前的窘境挨了過(guò)去。

雖然程述堯家里“有礦”，但第一他不愿靠家里，第二家里也不支持他搞“南北劇社”，更難接受他跟黃宗英的婚姻。所以，有一段時(shí)間，程述堯算是跟家里斷了來(lái)往。

為了讓黃宗英和她的家人過(guò)上更好的生活，程述堯每天早出晚歸。就算“南北劇社”入不敷出，可他還是很開(kāi)心的樣子。看得出，他對(duì)黃宗英，是真心，也是真愛(ài)。

可黃宗英究竟愛(ài)不愛(ài)他？那就是另外一回事了。

我覺(jué)得，如果黃宗英并不愛(ài)程述堯，那就不應(yīng)該接受程的追求，至少不會(huì)對(duì)程產(chǎn)生那么大的傷害。

但如果愛(ài)，那她為何在遇到趙丹以后，就不顧一切地陷入其中難以自拔了呢？

都說(shuō)藝人心狠，伶人薄情。

果真如此嗎？

可程述堯招誰(shuí)惹誰(shuí)呢？為什么受傷的，偏偏會(huì)是他呢？

1947年春天，黃宗英接到一部電影的片約，在《幸福狂想曲》中出演女一號(hào)。而男一號(hào)的扮演者，便是大名鼎鼎的趙丹。

趙丹在拍戲的過(guò)程中，很快就被黃宗英的魅力所打動(dòng)，對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)上了你，我要你成為我的妻子”。而這時(shí)，趙丹是知道黃宗英有家庭的。

黃宗英也被趙丹的熱情和坦誠(chéng)所吸引。所以她很快就打定主意，回頭就和程述堯把婚離了。

但程述堯究竟做錯(cuò)了什么呢？

他在這年年底的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)察覺(jué)到妻子和趙丹之間的微妙關(guān)系。但他沒(méi)有任何吵鬧，只是請(qǐng)黃宗江的妻子出面，將黃宗英給接回北平。

可是，他能接回黃宗英的人，卻接不回她的心。

很快，他有一天下班回家，沒(méi)有看到黃宗英，卻看到了一張紙條：我走了。我們好聚好散，就這樣吧。

程述堯是個(gè)好面子的男人，他明知自己頭上已經(jīng)綠成了一片大草原，但他自始至終，都沒(méi)有找過(guò)趙丹的任何麻煩，也沒(méi)有讓黃宗英難堪。

但他也沒(méi)有馬上同意離婚，而是也來(lái)到了上海，進(jìn)入金山創(chuàng)辦的昆侖影業(yè)公司，來(lái)給金山擔(dān)任秘書(shū)。

在他心里，也許覺(jué)得，他和黃宗英的婚姻，還有挽回的余地。

但對(duì)于黃宗英來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有可能。

她請(qǐng)金山出面，給程述堯做做工作。程述堯說(shuō)，是她背叛了我，現(xiàn)在又逼我簽字離婚，搞得反而像我犯了錯(cuò)一樣？憑什么呢？

最終，在金山的調(diào)解下，程述堯終于答應(yīng)離婚。

而就算離婚以后，她也依然對(duì)黃宗英很好。她的母親和弟弟，還在他北京的家里，住了很久，才搬離。

1948年，程述堯在昆侖影業(yè)公司拍攝的電影《大團(tuán)圓》中，出演了沈浩然一角。

程述堯在《大團(tuán)圓》中（左）

而《大團(tuán)圓》這部電影，也可以說(shuō)是燕京大學(xué)老同學(xué)的一次合作，編劇是黃宗江，導(dǎo)演是丁力，演員有衛(wèi)禹平、孫道臨、程述堯等。

從程述堯在《大團(tuán)圓》中的表現(xiàn)來(lái)看，他的表演，也相當(dāng)自然松弛，嗓音清澈悅耳，水平并不業(yè)余。

這時(shí)程述堯的家人看他跟黃宗英已經(jīng)離婚，就以為他一定會(huì)“吃一塹，長(zhǎng)一智”，絕不會(huì)再找女明星了。可令他們大跌眼鏡的是，程述堯很快又娶了一個(gè)女明星。而且這個(gè)女明星，名氣更大，情史也更復(fù)雜。

她，就是上官云珠。

三、

1949年5月27日，上海獲得了解放，程述堯被上海文化局安排到蘭心大戲院去擔(dān)任副經(jīng)理，負(fù)責(zé)戲院的日常管理。

1950年，由上海電影明星們擔(dān)任主演的四幕話劇《紅旗歌》，在蘭心大戲院拉開(kāi)帷幕，連演159場(chǎng)，引起巨大轟動(dòng)。演員包括上官云珠 、蔣天流、黃宗英、吳茵、張鴻眉、宏霞、朱莎、齊衡 、傅惠珍等，都是當(dāng)時(shí)上海灘非常有名的電影明星。

而程述堯在和出演女主角的上官云珠進(jìn)行接觸的過(guò)程中，被她的美貌和才華所吸引，又再次陷入愛(ài)河。

當(dāng)時(shí)，上官云珠剛剛和話劇演員藍(lán)馬分手，帶著女兒姚姚艱難生活。

在此之前，上官云珠已經(jīng)有過(guò)兩次婚姻。

第一任丈夫，是她在江蘇江陰老家長(zhǎng)涇古鎮(zhèn)上的富商家的兒子，名叫張大炎。婚后兩人生下兒子張其堅(jiān)。

上官云珠和張大炎

但因?yàn)樯瞎僭浦橄氘?dāng)演員，遭到張大炎反對(duì)，所以兩人分道揚(yáng)鑣。兒子被帶回張大炎身邊。

這之后，上官云珠又認(rèn)識(shí)了翻譯家和劇作家姚克，兩人情投意合，不久結(jié)婚，并生下女兒姚姚。

但后來(lái)，姚克又出現(xiàn)了婚內(nèi)出軌的情況。上官云珠在難以容忍，憤而與之離婚。女兒由她撫養(yǎng)。

1947年，上官云珠在為昆侖影業(yè)拍戲時(shí)，與著名演員藍(lán)馬相識(shí)。兩人也有很多共同語(yǔ)言，不久便開(kāi)始交往。

可藍(lán)馬身上有一些習(xí)慣，是上官云珠無(wú)法接受的，比如他不太注意個(gè)人衛(wèi)生，比如他還有點(diǎn)大男子主義，脾氣很暴躁等。

所以最終，兩人還是分開(kāi)了。

而這時(shí)，溫文爾雅的程述堯，出現(xiàn)在了上官云珠的面前。

程述堯雖不是大明星，長(zhǎng)相也一般，但他勝在性格溫和，家境富裕，知書(shū)達(dá)理。所以1951年，兩人攜手步入了結(jié)婚的殿堂。

程述堯和上官云珠組成家庭后，他對(duì)上官云珠體貼極了，對(duì)上官云珠和前夫姚克的孩子姚姚也視如己出。所以姚姚對(duì)這個(gè)繼父，甚至比對(duì)自己的母親，還要親近。

跟程述堯在一起的日子，上官云珠和姚姚，都過(guò)得很安穩(wěn)。

1951年5月13日，上官云珠為程述堯生下一個(gè)兒子，取小名為燈燈。程述堯高興極了，將燈燈抱在懷里，愛(ài)不釋手。

雖然有了親生兒子燈燈，但程述堯?qū)σσσ廊缓芎茫c之前沒(méi)有任何區(qū)別。從這一點(diǎn)上，我們就可以看出，這個(gè)男人，是真的心胸寬廣，而且心地善良。

程述堯與上官云珠

可是老天好像故意不想讓程述堯過(guò)好日子一樣。

1951年年底，一場(chǎng)“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)，在全國(guó)轟轟烈烈地展開(kāi)。而程述堯這個(gè)人，平常是富家少爺做派，對(duì)一些小錢(qián)，根本不放在眼里。沒(méi)想到，就是這“公子哥”習(xí)氣，為他惹出了大麻煩。

原來(lái)，他在管理蘭心大戲院期間，有一些賬目做得不夠仔細(xì)，其中有一筆錢(qián)，不知去向。其實(shí)錢(qián)也不多，也就600多塊，程述堯就心想，干脆自己添上好了。于是就說(shuō)漏記了。但沒(méi)想到整他的人，卻正好以此為證據(jù)，誣陷他貪污公款，他也因此成為“運(yùn)動(dòng)”中典型，被公安機(jī)關(guān)管教一年。

當(dāng)時(shí)上官云珠正在積極努力地追求進(jìn)步呢。她因?yàn)樵谂f社會(huì)總是出演姨太太、交際花之類(lèi)的角色，所以被認(rèn)為“不合適扮演新時(shí)期銀幕上的工農(nóng)兵形象”。但生性好強(qiáng)的上官云珠卻偏不信邪。她一定要改變自己，以脫胎換骨的方式，再創(chuàng)輝煌。

可偏在這個(gè)時(shí)候，程述堯卻出事了。這不是拖上官云珠的后腿嗎？所以她一邊大罵程述堯糊涂，一邊堅(jiān)決要求與他劃清界限。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候，程述堯是最無(wú)助也是最需要關(guān)心的。可他接到的，卻是妻子的離婚協(xié)議。

也許是妻子的冷漠，讓程述堯寒了心，所以他二話沒(méi)說(shuō)，就同意的離婚。

在這兩段婚姻關(guān)系中，程述堯都交付了自己的真心。

但他的善良和包容，卻并未換回更多的尊重。

反而一而再再而三地被辜負(fù)。

這怎不令他心灰意冷？

其實(shí)這世上溫柔體貼、知冷知熱的好女子多得是，可程述堯，偏偏就沒(méi)遇上。

當(dāng)然，也許是他心氣兒太高，總覺(jué)得只有“女明星”才能與自己相配。

也許是他所接觸的圈子有一定的局限。在他所出入的那個(gè)“上層”交際圈，其實(shí)普遍都具有聰明卻冷血的特征。

這大概是也是程述堯難以擺脫悲劇命運(yùn)的很大原因。

這不，他的第三個(gè)老婆，也不是一盞省油的燈。

四、

1953年，程述堯?qū)鹤訜魺羲突亓吮本懈督o父親和繼母照顧。

燈燈與爸爸程述堯和爺爺程孝剛

而他自己呢，則被撤銷(xiāo)了在蘭心大戲院擔(dān)任經(jīng)理的職務(wù)，而被安排到上海衡山電影院做檢票員。

這時(shí)前妻上官云珠的女兒姚姚還是會(huì)經(jīng)常回來(lái)看他。雖然兩人沒(méi)有血緣關(guān)系，但在姚姚的心中，程叔叔卻比親爸爸還要親。

1955年，程述堯經(jīng)朋友的介紹，又認(rèn)識(shí)了一個(gè)美麗的名女人。

她叫吳嫣，曾經(jīng)是舊上海紅極一時(shí)的名媛，綽號(hào)“玲華阿九”。

她的身世更復(fù)雜，所以程家對(duì)這門(mén)婚事更持反對(duì)意見(jiàn)。

可跟前兩次一樣，程述堯依然我行我素。

1955年1月，程述堯與吳嫣結(jié)婚。但不久，吳嫣就被關(guān)進(jìn)了上海提籃橋監(jiān)獄，直到5年后才被放出來(lái)。

這期間很多人都勸程述堯離婚，但程述堯不肯，認(rèn)為在一個(gè)女人落難的時(shí)候就拋棄他，那不是君子所為。

可是程述堯如此全心全意地對(duì)待吳嫣，卻也并沒(méi)有換回同等的回報(bào)。

程述堯發(fā)現(xiàn)，吳嫣外出的次數(shù)越來(lái)越多了，而且每次都大手大腳。她常跟自己的姐妹在一起，而對(duì)程述堯卻漠不關(guān)心。

1962年初，程述堯（左二）與同事在衡山電影院門(mén)前合影

這令程述堯多少都有些失望，于是就找吳嫣進(jìn)行溝通。沒(méi)想到對(duì)方更不耐煩，經(jīng)常話不投機(jī)就大吵大鬧，有一次還順手抄起桌上的一個(gè)煙灰缸，就朝程述堯飛了過(guò)來(lái)。

但就算是在這樣的情況下，程述堯也沒(méi)有選擇離婚。

可能會(huì)有很多人說(shuō)，這個(gè)程述堯，他太沒(méi)有自我了。

左起：吳嫣、姚姚、程述堯

我倒覺(jué)得，是他天生的善良和綿軟的性子，使他無(wú)法做自己的主。

程述堯的晚年生活過(guò)得很不好。

很不幸的是他還患上了阿爾茲海默癥，經(jīng)常丟三落四，頭腦不清，犯糊涂。這時(shí)又是他最需要家人關(guān)心的時(shí)候。可吳嫣性子急，見(jiàn)程述堯的病情越來(lái)越嚴(yán)重，就開(kāi)始收不住自己的暴脾氣。經(jīng)常會(huì)罵程述堯“你怎么這么蠢”？

有一次程述堯的兒子燈燈來(lái)看他，保姆對(duì)燈燈說(shuō)“你把你爸接走吧”。可程述堯卻又死活不同意。

1975年春天，程述堯和姚姚、燈燈在上海中山公園

1993年秋天，程述堯在被病痛折磨了好幾年之后，緩緩閉上了自己的眼睛，享年76歲。

他這一生，可真是讓人一言難盡啊。

他原本是含著金湯匙長(zhǎng)大的孩子，有大好的前程在等待著他。

然而因?yàn)樗诨橐錾系牟恍遥苯佑绊懙搅怂氖聵I(yè)發(fā)展，和人生軌跡。

晚年的程述堯

他原本應(yīng)該一直朝上走的，但正如大家所看到的，他在結(jié)婚后的人生，一直都在走下坡路。

倒是他的兩任前妻，在離開(kāi)他之后，都變得飛黃騰達(dá)起來(lái)——黃宗英成了上影廠電影明星和著名作家，上官云珠更是成了“22大明星”之一。

可是說(shuō)到程述堯，她們統(tǒng)一的口徑是：他是個(gè)好人。

被發(fā)了“好人卡”的程述堯，卻也并沒(méi)有得到更好的回報(bào)。

我覺(jué)得程述堯的人生悲劇，也不能完全怪別人。

首先，他也沒(méi)有好好善待自己啊？在幾段婚姻關(guān)系里，他都處于比較被動(dòng)的一方。這顯然是潛意識(shí)里覺(jué)得自己配不上對(duì)方的緣故吧？其實(shí)他完全沒(méi)必要如此做小伏低。

其次他過(guò)度的善良和包容，反而讓自己無(wú)路可退。

在這幾段婚姻關(guān)系里，他都一直都被消耗能量，卻并沒(méi)有得到滋養(yǎng)。

這顯然是不公平的。

程述堯，不就是一個(gè)例子么？

那么說(shuō)到程述堯這個(gè)著名的“前夫哥”，各位有何高見(jiàn)？歡迎通過(guò)留言區(qū)，與更多新老朋友，進(jìn)行交流吧。