北京
《杏花簌簌時》
老杏樹又開花了。一簇簇粉白的花瓣在四月的風里簌簌地落，鋪滿了整個院子。我站在樹下，恍惚間似乎又看見母親坐在那里，膝上擱著一籃青菜，手指靈巧地掐去老根。陽光透過花枝，在她銀白的發間投下斑駁的光影。
母親極愛這株杏樹。自我記事起，它便已這般粗壯，樹干上溝壑縱橫，像極了母親后來布滿皺紋的手背。每年花開時節，常有鄰家婦人踱來，母親便挪出半張板凳，兩人并坐著說些家長里短。花開得最盛時，常有花瓣落在她們肩頭，母親也不拂去，任那粉白點綴她靛青的衣衫。
待得花落結果，黃里透紅的杏子便成了母親饋贈鄰里的禮物。她挎著竹籃，踮腳摘果的模樣，竟還帶著幾分少女的輕盈。那時節，她總穿一件洗得發白的藍布衫，衣襟上沾著杏子的香氣。如今想來，那香氣里還裹著母親特有的味道——是灶臺間的煙火氣，是曬過太陽的被褥味，是經年不散的雪花膏的淡香。
母親生得美。即便八旬過后，那美也不曾褪去，反而沉淀出一種貴氣。她高顴骨，丹鳳眼，年輕時是遠近聞名的美人。后來為侍奉雙親，辭了城里的好差事，下嫁寒門。這些往事她從不提起，只偶爾在夜深人靜時，我聽見她對著老相冊輕嘆。相冊里夾著她年輕時在礦務局工作的照片，燙著卷發，眉眼如畫。
臨終那夜，母親說了許多話。八十八年的人生在她唇齒間翻滾，愛恨情仇，憧憬失望，如走馬燈般流轉。我握著她漸漸冰涼的手，看她胸膛微弱起伏，像秋日里將息的蟬。她時而清醒時而糊涂，念叨著兒女們的名字，又說起院里的杏樹該剪枝了。天將亮時，她忽然安靜下來，嘴角噙著笑，仿佛看見了什么極好的景致。
“杏花開得正好。”她最后說。
其實那時花苞才剛鼓起。母親終究沒等到花開。
如今我回到老屋，灶臺積了灰，晾衣繩空蕩蕩地懸著。井臺邊的青苔更厚了，井水卻依然清冽。我掬一捧飲下，竟嘗出母親煮的小米粥的味道。老杏樹今年開得格外盛，風過時，花瓣如雪紛飛。我坐在母親常坐的位置，看日光移動，影子漸長。
母親一生如這杏樹，扎根瘠土，卻開出滿樹芳華。她將苦澀深埋地下，只讓甘甜結成果實贈與他人。現在花瓣落在我肩頭，我學著母親的樣子不去拂拭。恍惚中，似乎聽見她說：
“花開花落自有時。”杏花簌簌，一年又一年。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
