《杏花簌簌飛》

老杏樹又開花了。一簇簇粉白的花瓣在四月的風里簌簌而落，鋪滿了整個院子。我站在樹下，恍惚間看見母親仍坐在那里，膝上擱著菜籃，手指靈巧地剝著豆莢。陽光透過花枝，在她銀白的發上投下斑駁的光影。

母親年輕時是遠近聞名的美人，老了也依然貴氣。她的美不在皮相，而在骨子里透出的那股子堅韌與寬厚。八十八載春秋，她如這株老杏樹一般，在貧瘠的土壤里深深扎根，卻開出最繁茂的花。記得每年杏子熟時，她總要摘下滿筐黃里透紅的果實，挨家挨戶送給鄰里。那些杏子沾著她的體溫，甜中帶著微酸，恰似她的人生。

臨終前夜，母親在老屋里自言自語了許久。八十八年的愛恨情仇，如走馬燈般從她唇間流淌而出。我守在一旁，聽她細數兒女們的種種，哪個讓她驕傲，哪個叫她牽掛。她的聲音漸漸低下去，卻仍倔強地絮叨著，像是不愿向黑夜屈服。天亮時她昏昏睡去，面容安詳如嬰孩。那晚八點半，她突然松開了攥緊人間的手。

灶臺積了灰，晾衣繩空蕩蕩地飄著。井臺上的水桶倒扣著，再沒人去搖動那吱呀作響的轆轤。唯有老杏樹不管不顧地開著花，年復一年。風過時，花瓣如雪紛飛，有幾片落在我肩頭，竟帶著母親指尖的溫度。

她一生節儉，總把兒女給的錢偷偷塞回我們的行囊。晚年失眠嚴重，唯獨我回家睡在她身旁時，才能聽見她均勻的呼吸聲。想來我亦是如此，唯有枕著母親的氣息，方能尋回兒時那種無懼風雨的安穩。她是這般剛強，父親走后獨自守著老屋，病痛自己咬牙挺著，電話里永遠只說“都好”。

1937年出生的母親，曾有過截然不同的人生可能。高小文化的她做過縣人大代表，在礦務局當過工會干事，寫一手漂亮的鋼筆字。卻為侍奉雙親毅然回鄉，嫁給肯做上門女婿的父親，養大喪母的侄兒。她從不抱怨，只說“命當如此。”也從未后悔從城里回到鄉下。如今我才懂得，這四字里含著多少隱忍與擔當。

清明回家整理遺物，在樟木箱底發現一摞信紙。母親用工整的字跡記錄著每個子女的生日、電話號碼、第一次離家的時間。最后一頁寫著：“杏樹開花時，春華該回來了。”墨跡已褪色，紙角被她摩挲得發毛。

昨夜夢里，見母親站在杏花雨里沖我微笑。醒來時月光正照在空蕩蕩的炕頭上，恍惚聽見她說：“世界不在遠方，就在你心里裝著的地方。”晨起推窗，幾片花瓣隨風卷入，落在枕畔，落在我的余生里……