1993年冬天，我作為新兵下連后的第一次實(shí)彈射擊訓(xùn)練，竟意外見(jiàn)證了一場(chǎng)“神仙打架”。那天的事，讓我琢磨了整整三十年。

那是個(gè)呵氣成霜的早晨，我們新兵趴在靶場(chǎng)的硬土坡上練臥姿射擊。我正按教材上的要領(lǐng)調(diào)整呼吸，突然感覺(jué)后衣領(lǐng)被人一提——指導(dǎo)員老陳蹲在我身后，眉頭擰成了疙瘩：“手腕繃這么直干什么？槍托抵肩要活泛！”他說(shuō)著就上手掰我的胳膊，疼得我齜牙咧嘴。

老陳是步?？瓢喑錾?，講究“毫米級(jí)精度”。他糾正完我的動(dòng)作，又挨個(gè)去調(diào)其他新兵，嘴里還念叨著：“打仗時(shí)差之毫厘，子彈可就謬以千里……”

誰(shuí)曾想他剛走出五步遠(yuǎn)，排長(zhǎng)老李就叼著草根晃了過(guò)來(lái)。這位參加過(guò)對(duì)越反擊戰(zhàn)的老兵蹲下拍了拍我肩膀：“別聽(tīng)他的！你當(dāng)是繡花呢？”說(shuō)著把我的槍托往鎖骨下方一摁，“這兒才是吃勁的地方，戰(zhàn)場(chǎng)上哪顧得上擺造型？”

倆軍官就這么杠上了。老陳折返回來(lái)時(shí)臉都青了：“李排長(zhǎng)，你這是誤人子弟！”老李吐掉草根冷笑：“陳指導(dǎo)員，您那套在靶場(chǎng)好使，擱山岳叢林里早喂了越寇！”

最絕的是這倆人突然飆起了家鄉(xiāng)話。我們這些新兵聽(tīng)得云里霧里，只看見(jiàn)老陳的眼鏡片直冒寒光，老李的迷彩服領(lǐng)子都豎了起來(lái)。旁邊三排長(zhǎng)見(jiàn)勢(shì)不妙，突然吹哨大喊：“全體起立！各班帶開(kāi)休息！”后來(lái)才知道，這二位不但是老鄉(xiāng)，還是同批提干的“冤家”。

這事過(guò)去半年后，我們連參加軍區(qū)比武。靶場(chǎng)上我按老陳的“標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作”打了良好，可到了野外對(duì)抗環(huán)節(jié)，老李教的“土法子”卻讓我在灌木叢里一槍“斃掉”了藍(lán)軍哨兵。那天晚上，我看見(jiàn)他倆在炊事班后頭抽煙，老陳遞給老李一根“紅塔山”——要知道，這位學(xué)院派可是最討厭煙味的。

二十年后戰(zhàn)友聚會(huì)，已是特戰(zhàn)旅長(zhǎng)的老李醉醺醺地說(shuō)：“當(dāng)年老子要是死板按教材打，早他媽成烈士碑上的名字了！”而轉(zhuǎn)業(yè)到警校當(dāng)教官的老陳抿著茶接話：“可要是沒(méi)教材打底子，你小子連槍栓都拉不利索……”

看著他們碰杯的樣子，我突然明白：帶兵打仗這事，哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案？就像那年在靶場(chǎng)，凍土下的草籽看似僵死，春風(fēng)一吹，不都活成了不同的模樣？

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）