回憶胡適之先生

作者：唐德剛

我個(gè)人之認(rèn)識胡先生是從胡氏的偏愛——哥倫比亞大學(xué)的校園里開始的。

上世紀(jì)50年代的初期正是哥大忙著慶祝立校二百周年紀(jì)念之時(shí)。胡氏是該校的名校友，因而在校園內(nèi)集會(huì)的場合，常常看到他。

胡先生那時(shí)經(jīng)常在哥大圖書館內(nèi)看書，來時(shí)他總歸要來找我，因?yàn)槲沂丘^內(nèi)他所認(rèn)識的唯一的一位華裔小職員。我替他借借書，查查書。有時(shí)也為他開開車，并應(yīng)召到他東城八十一街簡陋的小公寓里吃一兩餐胡伯母所燒的“安徽菜”。胡伯母的菜燒得和她的麻將技術(shù)一樣的精湛。但他二老限于精力不常請客。我去時(shí)只是如主人所說“加雙筷子”，又因?yàn)槲沂恰鞍不杖恕保瑢λ系摹凹亦l(xiāng)口味”，一定可以“吃得來”的緣故。

那是50年代的初期，也是大紐約地區(qū)中國知識分子最感窒息的時(shí)代。當(dāng)年名震一時(shí)的黨、政、軍、學(xué)各界要人，十字街頭，隨處可見。但是他們的言談舉止，已非復(fù)當(dāng)年。那些掛冠部長、解甲將軍、退職學(xué)人，到此時(shí)此際才了解本身原來力難縛雞，謀生乏術(shù)。

就拿胡適之先生來說吧，胡氏在紐約退休之時(shí)，精力猶盛，本可憑借北美之資財(cái)，整理中華之國故。孰知他的蓋世才華，竟只能在普林斯頓大學(xué)做一短期的中文圖書管理員。這一職位，在整個(gè)大學(xué)的行政系統(tǒng)中，微不足道。經(jīng)院官僚，根本不把這部門當(dāng)做一回事。

后來胡氏在哥大來來去去，哥大當(dāng)軸對這位“中國文藝復(fù)興之父”，表面上還算相當(dāng)尊敬，但是在敷衍他老人家面子的背后，真正的態(tài)度又如何，則非胡氏之所知矣。一次我和當(dāng)軸一位新進(jìn)一塊兒午餐，他正在羅致人才來充實(shí)有關(guān)漢學(xué)之教研。我乘機(jī)向他建議請胡適來幫忙。他微笑一下說：“胡適能教些什么呢？”事實(shí)上，我也完全了解他這句話是反映了當(dāng)時(shí)美國文教界，對華人學(xué)者在美國學(xué)府插足的整個(gè)態(tài)度，那就是只許狗搖尾巴，絕不許尾巴搖狗。但是“我的朋友胡適之”怎能做搖尾之才呢？所以對他只好敬而遠(yuǎn)之了。

但胡氏真正的可敬可愛的孔門書生的氣習(xí)，十足地表現(xiàn)在他對他母校關(guān)懷的心情之上。

記得有一次胡先生要我替他借一本大陸上出版的新書。我說哥大沒有這本書。胡先生驚訝地說：“我們哥倫比亞怎能沒有這本書？！”胡先生認(rèn)為“這太不像話”！他約我到他公寓去吃晚飯，并把此事“好好地談一談”！

我真的和胡先生為此事談到深夜，但我內(nèi)心的反應(yīng)只是一陣陣的辛酸。我認(rèn)為胡氏找錯(cuò)了“談一談”的對象。然使我更覺難過的是胡氏除我之外，也很難找到適當(dāng)?shù)膶ο蟆：m之的確把哥大看成北大，但是哥大并沒有把胡適看成胡適啊！

胡先生那時(shí)在紐約的生活是相當(dāng)清苦的。當(dāng)然清苦的也不只他一人。在那成筐成簍的流亡顯要中，大凡過去自持比較廉潔的，這時(shí)的生活都相當(dāng)?shù)鼐嚼Аｊ惲⒎蛳壬菚r(shí)便在紐約郊區(qū)開設(shè)個(gè)小農(nóng)場，以出售雞蛋和辣醬為生。筆者一次隨友趨謁，便曾隨立夫先生之后，著膠靴、戴手套、持筐籃、入雞籠，奮勇與眾母雞大娘搏斗而搶奪其蛋。

適之先生夫婦，年高多病，縛雞無力，自然更是坐吃山空。他的經(jīng)濟(jì)情況和他的健康狀況一樣，顯然已漸入絕境。人怕老來窮，他的有限的儲(chǔ)蓄和少許的養(yǎng)老金，斷難填補(bǔ)他那流亡公寓生活的無底深淵。早晚一場大病的支出，他轉(zhuǎn)眼就可以變成赤貧。

胡先生是一位有深厚修養(yǎng)的哲人，是一位“不可救藥的樂觀主義者”，但是他面對晚年生活的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)也難免流露出他發(fā)自內(nèi)心的郁結(jié)。他不止一次地告誡我：“年輕時(shí)要注意多留點(diǎn)積蓄！”語意誠摯動(dòng)人，聲調(diào)亦不無凄涼嘆息之音。

這些話，我后來才體驗(yàn)到，胡先生只能向我說。他對他的同輩友好、過往賓客，乃至和他很接近的另一位哥大研究生王紀(jì)五(王世杰先生的兒子)，他也不便說。因?yàn)楹壬俏活^巾氣極重的舊式書生，對個(gè)人操守，一絲不茍。他怕一旦傳出去，發(fā)生政治上的反應(yīng)，反而不好。

所以在那一段50年代的灰暗的歲月里，我們這一些隨胡適之跑來跑去的比較年輕的中國知識分子，都沒有把胡先生看成高不可攀的大學(xué)者或名流顯要。我們所認(rèn)識的胡適之只是一位流亡異域、風(fēng)燭殘年的老前輩！

當(dāng)我們在胡先生公寓里出出進(jìn)進(jìn)之時(shí)，雖然我們是毫無求于胡適之這位“國大代表”；但是胡家這兩位老人，有時(shí)反而少不了我們。因?yàn)槲覀兣８唏R大，必要時(shí)也可呼嘯成群，不特能使胡公館添加些備盜防偷的氣氛，我們還有打工用的舊汽車可以載他二老在紐約市上，橫沖直撞。這些都是雇不起傭人的老年人生活之必需。胡先生1958年春返臺(tái)前夕，他那幾千本書籍便是我和臺(tái)灣新來的楊日旭二人替他夤夜裝箱的。年后胡伯母返臺(tái)時(shí)，她老人家堅(jiān)持要把她那張又笨又重、破爛不堪的舊床，運(yùn)回臺(tái)灣，那項(xiàng)搬運(yùn)工作，也是由王紀(jì)五和我二人執(zhí)行的。

老實(shí)說，那時(shí)我們這批所謂“胡適的小朋友們”之所以不憚其煩而樂為之使，實(shí)在是基于流亡青年，對一位和祥的流亡老輩之敬愛與同情。他是胡適，我們?nèi)绱耍凰皇呛m，我們還是如此。

胡先生是一位十分可愛的老人家。他不是官僚，他更不會(huì)擺出什么大師或?qū)W者的姿態(tài)來裝腔作勢。他和普通人一樣地有喜有怒，其喜怒的對象也不一定正確。一個(gè)人喜怒的對象如果太正確，那這個(gè)人一定不近人情，而胡先生卻是最近人情的“人”。

記得有一次我開車去接他，但是電話內(nèi)我們未說清楚，他等錯(cuò)了街口。最后我總算把他找到了。可是當(dāng)我在車內(nèi)已看到他、他還未看到我之時(shí)，他在街上東張西望的樣子，真是“惶惶如喪家之犬”！等到他看到我的車子時(shí)，那份喜悅之情，真像三歲孩子一樣的天真。

胡適之先生的可愛，就是他沒有那副衛(wèi)道的死樣子。但是他的為人處世，真是內(nèi)圣外王地承繼了孔孟價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)。

有一次我問李宗仁先生對胡先生的看法，李說：“適之先生，愛惜羽毛。”吾人如不以人廢言，則這四個(gè)字倒是對胡先生很恰當(dāng)?shù)脑u語。胡先生在盛名之下是十分“愛惜羽毛”的。愛惜羽毛就必然畏首畏尾；畏首畏尾的白面書生，則生也不能五鼎食，死也不夠資格受五鼎烹，那還能做什么大政治家呢？

選自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2006年2月27日