一個(gè)民族好談文化，尤其好談文化決定制度選擇，不是民眾出了問題，而是這個(gè)民族的知識分子出了問題。

作者朱學(xué)勤（中國當(dāng)代學(xué)者、上海大學(xué)歷史系教授）

朱學(xué)勤 : "一個(gè)民族好談文化，尤其好談文化決定制度選擇，不是民眾出了問題，而是這個(gè)民族的知識分子出了問題。"

中華民族延續(xù)五千年，文化傳統(tǒng)中確有很多糟粕，但沒理由一股腦兒徹底否定它。“五四”片面否定的后果就很明顯。反過來講，傳統(tǒng)也是個(gè)活的東西，在全球化的今天，它也會(huì)吸收很多外來的因子。文化保守主義與現(xiàn)代民主并不沖突，臺灣就是一個(gè)例子：它的轉(zhuǎn)型恰恰是在文化保守主義的土壤上成長起來的。臺灣的例子已經(jīng)說明，五四時(shí)代“實(shí)現(xiàn)民主轉(zhuǎn)型，必須打倒傳統(tǒng)文化”的觀念不能成立。 把文化保守主義和憲政民主對立起來，是“五四”余緒造成的一個(gè)困擾。好像在中國要建立憲政民主，非得破除中國傳統(tǒng)的文化，我不這么看。政治制度和文化傳統(tǒng)之間當(dāng)然有聯(lián)系，但更多的是相互獨(dú)立。一個(gè)制度需要一定的文化條件，但更多的是一個(gè)利益安排，是利益覺醒、利益博弈的結(jié)果，而不是文化觀念博弈的結(jié)果。

羅素曾有一句話：“在先進(jìn)的國家，革命引起觀念；在落后的國家，觀念引起革命。”這話耐人尋味，但在中國難以被人注意。“五四”以來，中國走的就是后一條道路。一個(gè)民族的落后，首先是知識分子落后，知識分子落后的表現(xiàn)之一，就是埋怨民眾落后，總在責(zé)怪阿Q、小D、吳媽，要改造他們，改造他們的魯鎮(zhèn)、未莊，乃至改造社會(huì)，改造國民性，不在制度上著力，卻要去百年“樹人”，樹新人，破舊人。

二戰(zhàn)后不止一個(gè)民族由于政治分裂，在分界線兩邊出現(xiàn)不同的走向，如東西德。在邊界線的這一端，總是在強(qiáng)調(diào)破除舊文化，建立新文化，肅清舊社會(huì)，改造新人；在邊界線的另一端，對社會(huì)、對文化取保守主義態(tài)度，不觸動(dòng)、不破壞，在既有的文化傳統(tǒng)上嫁接憲政民主法制。如此競爭50年，結(jié)果怎么樣？離我們最近的是香港，在既有文化傳統(tǒng)未被觸動(dòng)的情況下，嫁接了現(xiàn)代文官制度、廉政制度、法治體系，它運(yùn)作的結(jié)果是好還是差？30年來，我們?nèi)绻羞M(jìn)步，是改造文化的結(jié)果，還是制度變遷，甚至制度未變、僅僅是政策變遷的結(jié)果？是魯迅式的改造成功改造了阿Q、吳媽，才有上世紀(jì)80年代的農(nóng)村進(jìn)步？恰恰相反，是那種“改造”破壞了社會(huì)有機(jī)體，魯迅的弟子學(xué)生首先被送進(jìn)牛棚“改造”，此后天怨人怒，方改弦易轍，再不談改造，再不問“姓社姓資”，而是向社會(huì)讓步，向阿Q、吳媽的本性讓步，手一松，才會(huì)有此后的社會(huì)進(jìn)步！難道是因?yàn)轸旀?zhèn)覺醒了，未莊啟蒙了，阿Q革命了，才有了改革開放？門里門外、三十年前后，有這么多的對比在，我不懂有些知識分子為什么還要抱著五四式的文化改造話語不放。

一個(gè)民族好談文化，尤其好談文化決定制度選擇，不是民眾出了問題，而是這個(gè)民族的知識分子出了問題。一個(gè)民族的文化乃至社會(huì)，是要被這種文化話語折騰壞的。例如法國之所以是空想社會(huì)主義源頭，與知識分子的惡習(xí)不無聯(lián)系。 我們是落在歷史皺褶里的一代 作為早期自由主義的代表人物，胡適在政治上要求民主憲政，短期彷徨，羨慕統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)即計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，在文化上卻持激進(jìn)主義立場，欲除傳統(tǒng)文化而后快。但胡適的可愛之處、令人尊敬之處在于，晚年以后他開始反思、調(diào)整了自己在經(jīng)濟(jì)和文化上的立場。魯迅從來不是自由主義者，他有一些可貴的東西，但他那個(gè)精神方向存在更大范圍的隱患。他對民眾、社會(huì)的悲憫與傲慢，既有“閏土”式的懷舊，也有尼采式的改造沖動(dòng)。他那種“啟蒙”、“樹人”，與“改造”話語僅一紙之隔。

上世紀(jì)50年代前，中國知識分子的主流一要民主，二要計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，三要文化改造，再加政治激蕩，才會(huì)有40年代整個(gè)知識分子的左翼化。這與“五四”的真實(shí)面貌被遮蔽，遲遲沒有得到梳理有關(guān)。到了現(xiàn)在，知識分子大部分人過了市場經(jīng)濟(jì)關(guān)，但在文化上，厘清文化和政治、傳統(tǒng)與制度之間的關(guān)系這關(guān)還沒過。今天從官方到民間,為什么“文化大師”層出不窮，丑聞不斷？除了那些“大師”本身有“文化劣跡”，90年來中國始終沒有擺脫“五四”話語的大環(huán)境，也讓這些所謂的“文化大師”鉆了空子。

這塊文化土壤被翻騰多次，已堿化、沙漠化。正常環(huán)境下可能是一代人能積累起來的精神進(jìn)步，我們要花幾代人的時(shí)間。歷史被切割成碎片，沒有連成一條線，每一代人總在原地踏步，事倍功半。這也是中國社會(huì)有進(jìn)步但仍未取得應(yīng)有的更大進(jìn)步的一個(gè)原因。社會(huì)有進(jìn)步，但進(jìn)步很慢，而知識分子的進(jìn)步比社會(huì)更慢，已經(jīng)落在社會(huì)進(jìn)步的后面。對此，我沒有那么樂觀，可以說悲觀。悲觀的一部分，是對知識界的“憤老”思維感到可悲可嘆。

歷史上生活過無數(shù)代人，更多的人是生活在歷史的皺褶部位，向下凹進(jìn)去的部位，少部分人能夠生活在歷史鼓出來的部位。大凡被摁在歷史皺褶里的一代，都是難以自拔的一代。

“豈有文章覺天下，忍將功業(yè)苦蒼生”

我接受哈耶克的社會(huì)自發(fā)擴(kuò)展理論。什么叫自發(fā)擴(kuò)展？第一，社會(huì)不應(yīng)改造，傳統(tǒng)不可切斷；第二，社會(huì)傳統(tǒng)自發(fā)擴(kuò)展的結(jié)果，能夠滋長起民主法制憲政，而不是反過來。反過來的路數(shù)就是“五四”的負(fù)面話語，改造社會(huì)、改造文化、改造傳統(tǒng)，改造的最后結(jié)果，欲樹立的民主自由卻越來越遠(yuǎn)，改造者反過來被改造、被侵蝕。這一百年的制度選擇，幾起幾落，凡是“落下”部分，都是打著“社會(huì)”的旗號，與“社會(huì)”為敵，反社會(huì)，改造社會(huì)；凡是“起來”部分，都是與社會(huì)言和，向社會(huì)讓步。只有向社會(huì)讓步，才能讓社會(huì)進(jìn)步。社會(huì)進(jìn)步更多的是要依靠社會(huì)自己的生長，市場經(jīng)濟(jì)的健康成長，新社會(huì)階層的出現(xiàn)。知識傳承、觀念變革是知識分子的職業(yè)本分，但很容易由此而輕輕一滑，滑向人性變革、社會(huì)改造，那真是失之毫厘，差之千里。

知識分子的職業(yè)本分、價(jià)值堅(jiān)持，是社會(huì)進(jìn)步的合力之一，但沒理由夸大。你到一個(gè)正常社會(huì)看看，一些知識分子還在堅(jiān)守他們的價(jià)值立場，但自我感覺要謙卑得多，他們與大學(xué)門口修鞋、補(bǔ)車的人沒有高貴低賤之分。我母校復(fù)旦大學(xué)編漢英大辭典的陸谷孫先生，經(jīng)常到門口買報(bào)紙，報(bào)販有事離開，他能為報(bào)販朋友守?cái)傋樱@樣的知識分子才是知識分子，而不是念念不忘知識貴族身份，端著個(gè)人上人的架子。這個(gè)“世界是平的”，知識分子與其他階層的關(guān)系是平行結(jié)構(gòu)，只有病態(tài)環(huán)境下，知識分子與其他階層的關(guān)系才是垂直結(jié)構(gòu)，要么被壓制在下，要么被高抬在上，兩端都不正常。當(dāng)然，在病態(tài)社會(huì)，知識分子的作用相對要大一些，但這只是暫時(shí)的現(xiàn)象，是被不正常的制度逼出來的，千萬不要認(rèn)為自己出來說幾句，就是為天下代言，是社會(huì)良心。“為天地立心，為生民立命，為萬世開太平”，語出宋人張載，我難以理解也難以接受這樣的話，這是中世紀(jì)“政教合一”的追求，不穿袈裟的袈裟語言。一個(gè)有現(xiàn)代視野的知識分子可以把這些話語當(dāng)史料來讀，但如果作為自己的座右銘，那就可悲了。