作為一個看“古偶”劇經驗匱乏的人，最近因為院線電影的匱乏而追起劇來，《折腰》居然看進去了，并且覺得有一些地方頗有趣味，算是意外的收獲。

從故事類型來說，很多人覺得它是甜寵或者權謀，我不這樣認為。我覺得它真正撬動觀影趣味，應該是兩種類型。首先是深藏食色男女相處之道的感情片，就我目前看到的進度來講，它并非梁祝，或者羅密歐與朱麗葉這種經典的浪漫橋段，男女主角雙方一開始就是勢均力敵，智識、家世都是障眼法，他們互相吸引對方的內核就是作為一個人的皮相、肉身與荷爾蒙，故事的核動力就在于他們成為夫妻之后，如何突破大防而兩情相悅，這是觀眾最想看到的，在此之前一波三折，撩撥想象，古代軍事也好，家族恩怨也好都是炙烤的，重口味調料。不少評論說男主角魏劭“丑”，我覺得這才是按照很多“古偶”套路去要求，男主角當然不夠唇紅齒白，但是他是真正從成人情感世界里走出來的，演員被吐槽像“大老鼠”，這讓我很快就聯想到張愛玲小說《色,戒》里的易先生，書里說他“鼠相主貴”，除了指權勢，結合故事也有強欲望的暗示。我們平常會問為何美女配野獸，其實就指雙方的角斗張力，弱的未必弱，強的未必強，總而言之就是躍躍欲試，引而不發的氛圍感。很多年前，我看過一部國產電影《秦頌》，葛優在片中扮演樂人高漸離，這可能是他最有男性魅力的一次演出吧，他直接讓雙腿癱瘓的公主激動地站起來，這個劇情放在今天多半會被質疑懸浮，但結合電影隱喻的表達，本質上就在說藝術或權利真的是讓男性覺得無所不能的藥劑，當然最后還是虛妄、短暫的春夢，《折腰》是放大了夢中綺麗的部分。

該劇還符合一個類型，就是解構歷史掌故的喜劇。有一場戲的間離效果細細琢磨起來非常好笑，女君被攔在城外，狂風驟雨，李雪琴扮演的侍女去哀求男君的下屬救人，如果是鄭曉龍拍甄嬛的經驗，求人的侍女應該也是個我見猶憐且剛毅的美人，譬如流朱，但偏偏是李雪琴這樣的天賦喜劇人，我覺得導演不會不懂，他這樣做只有一個目的，就是去反諷苦情戲，讓觀眾能夠抽離出來去調侃。后面的劇情也證明，女君幾輪咳嗽就是為了拿捏男君，達到她為家族謀利的目的。在目前的劇情里，但凡那種開端朝著煽情的戲，十之八九很快就被消解掉了，這不是喜劇是什么。這樣的小招式還很多，有一個配角叫“比彘”，大膽翻譯一下就是“比豬”，但就是這樣的人莫名其妙被推到將軍的位置，連大喬的眼神都有些意味，幾秒里流轉的信息是，你也配？你配！這部劇就是拿三國開玩笑，曹操的頭疼，枕邊放兵器的典故用上了，大小喬出現，諸葛亮的羽扇也出現了，洛神甄宓也有投射等等，我自己是覺得還蠻好笑的。

《折腰》也不是沒有缺點，為了放大角色的工具性而犧牲在古裝情景里的邏輯，據說還背離了原著小說不少設定，但它目前成為爆款是有一些小聰明的招式，把觀眾當成年人，傳遞捂嘴、默契的笑點，加上演員表演入戲后的穩定、充分，竟然有越看越上頭的娛樂效果，“折腰”一詞本來就指的是眉眼如風，你來我往的心照不宣。