來源丨法殤

2025年5月24日，金磊律師第四次抵達河北省無極縣看守所。此前三次會見申請，均被以各種“技術性理由”拒絕。這一次不一樣：看守所所長張立峰親自承諾——當天上午10:30，面對面答復——“下午可以安排會見”，并在律師反復確認下，多次強調“沒有問題”。

這句話的分量，不只是一個所長的個人信用，更是一次對法律底線的官方承諾。

然而，到了當天下午2:10，律師按時抵達，結果卻是另一番景象。看守所值班警官丁禹態度平靜，語氣簡練：“暴繼業身體不適，已經外出體檢了，可能要住院，什么時候回來，不知道。”

律師要求聯系所長，以確認詳情。丁禹的答復令人啞然：“張所長上午來處理了一下事務，處理完就休假了。”

上午還在安排會見，下午就徹底失聯？是體檢安排得太突然，還是休假計劃得太巧妙？

律師沒有離開。他們決定等。

從14:10到17:50，整整三個半小時，律師始終守在看守所門前，不肯離去。在此期間，多次致電值班電話查詢暴繼業的體檢情況。16:54，電話接通，答復依然是：“還在體檢，沒回來。”

也就是說，一個人在體檢，持續五六個小時沒有消息，而整個看守所、整個值班系統、整個依法運行的羈押機構，都無法也不愿提供一句確切的話——是體檢、是治療、是否出事、是否安全、是否被轉移，一概不知。

而金磊律師至今未能完成一次對暴繼業的會見，這已經是第四次申請。從首次提出會見請求至今，已遠遠超過了法律規定的48小時會見期限。每一次申請，看守所都用溫和口吻應對——“很快安排”、“正在協調”、“明天一定”——每一次都給你希望，再迅速把你丟進新的迷霧。

而這次則更進一步：在“明確承諾”的當日，直接讓人“消失”在醫療流程中，并迅速關閉所有查詢路徑。這不僅僅是程序的敷衍，更是對法律尊嚴的踐踏。它讓人不禁要問：

如果不是律師親自前往，是否外界永遠無法得知暴繼業的動向？

如果不是律師鍥而不舍追問，是否“身體不適”三個字就足以成為掩蓋一切的萬能擋箭牌？

如果沒有發生不當對待，一個人在押狀態下，為何突然“體檢”到人間蒸發？

我們無法確定暴繼業的身體是否真的出現問題，但我們可以肯定一點：看守所正在用一套完備的“合法”流程，有效地阻止律師接觸他。

這種遮蔽不僅發生在肉體的隔絕上，更體現在信息的封鎖與解釋權的壟斷之中。當權力能夠決定一個人是否“身體不適”、是否“住院檢查”、是否“能會見”，那么，“程序正義”這個詞，本身也就成了一個可被隨意調用的“醫囑”。

諷刺的是，所有這一切的表面看起來井然有序：接待規范、登記齊全、答復禮貌，甚至每一句“我們會盡快安排”都似乎飽含程序理性。而真正的“非常規”之處在于：你永遠見不到人，永遠問不出真相，永遠得不到確定的時間。

此刻的無極縣看守所，不是一個法定的羈押場所，而是一張密不透風的權力面具。戴著“遵守程序”的外殼，實則在用“程序本身”完成一次對程序的否定。

暴繼業究竟是“身體不適”，還是“身體不該出現在你面前”？

這個問題，看守所不會回答，制度也無意回應。但在那扇寫著“依法保障律師會見權利”的門外，站著一位等待三天、四次申請、仍未入門的律師。

他什么都沒見到，只見到權力從不失約，只是從不向法說實話。