故鄉敘事 || 改港村記

2001年春，北京的柳絮正紛紛揚揚。

那時我在北京太子奶公司策劃部謀生，偶然踱步至隔壁的人力資源部。總經理助理劉一正翻看一沓簡歷，我瞥見其中一份籍貫欄赫然寫著“岳陽縣月田區花苗鄉改港村”。這熟悉的地方，忽地牽動我的心，雖然沒有在改港村停留過，但同屬月田的老鄉情分，總歸是血脈里的親近。于是便極力舉薦，李玉琴便這樣成了太子奶公司的一員。后來才知，她竟是好友李響球先生的堂妹。于是，我知道了月田了個“改港村”，后來才知道這個村的淵源，竟藏著一個五百年前的傳說。

響哥說，明弘治年間，李氏正魁公之妻孔太婆通曉風水，見沙港河自金塘筆直流向廟坎，形如利劍穿心，斷定此地難聚財氣。遂命子孫填河改道，硬生生將直流的河道拗出一道彎，形若朱雀回頭，護住一方水土。河彎成港，良田漸生，村名便易為“改港”。自此，李氏及陳氏兩族開枝散葉，五百年間竟真如孔太婆所愿，人才輩出，文脈綿長。

如今想來，當年那場改河的壯舉，仿佛是在悄然改寫港人的基因。他們總能在命運劃下的直線中，勇敢地辟出一道彎弧，在貧瘠中孕育綠意，于絕境里綻放生機，讓不可能成為可能，讓平凡開出奇跡的花。

有人說，改港村的魂，藏在八字門那棟明代古屋里。1505年，李公恒始建此宅，坐東朝西，門楣鐫刻唐憲宗手書“平泉世第”。至孫正魁公時，填沙港河三丈八尺為基，欲改坐北朝南，未竟而逝。其妻孔氏孔太婆承夫遺志，建成三重飛檐，并改直河成彎，更名“改港屋”。五百年風雨，青磚黛瓦依舊，檐角銅鈴輕響時，仿佛能聽見孔氏當年夯土的號子，混著沙港河的濤聲，一聲聲叩問舊日的時光。

這老屋養過詩人。陳子龍譏人送小雞的詩，至今被村民傳誦：“黃昏只會啾啾叫，清早何曾喔喔啼。”七言八句，戲謔里藏著農人的狡黠與溫厚。而李響球填《臨江仙》，則讓月色浸透沙港河：“荷鋤驅犢趕書聲，三余相與和，暢飲到天明。”他寫詩如栽蔥，字字青翠，句句清白。村里人說，響球先生教書時，粉筆字都帶酒香。他在縣四中當校長那會兒，晨會上念首詩，能把早讀聲釀成春風。

改港的青山也葬過忠骨，陳樵烈士的遺骸從平江遷回時，全村人捧著茨藩坡的土，灑在棺槨上。這個29歲便犧牲的年輕人，曾在花苗鄉辦夜校、建支部，最后被叛徒殺害于紅花尖密林。如今他的墓前總有人悄悄放一把野山蔥，說是烈士魂靈愛這清白的香氣。

改港村的族譜里，有一串被朱砂圈紅的姓名。1926年的楊景良，1930年的劉新祿、劉位高、周茂才……他們倒在金塘港坪、松家年回籠里、連云學校的血泊中，墓碑上只刻著“1930”這個冰冷的數字。村東烈士陵園的松柏下，埋著半部湘北革命史。

最傳奇的是劉魯儒。這位廬山軍官訓練校畢業的國軍參謀，曾率部血戰日寇，又于1949年投誠解放軍。回鄉搞土改時，他把“蘇維埃革命干部”的獎章別在舊軍裝上，笑稱自己“前半生穿黃呢子打鬼子，后半生穿粗布衫分田地”。村里孩子最愛聽他講臺兒莊的炮火，他卻更愛念叨沙港河改道的故事：“沒有那道彎，哪來這些田？人活一世，該拐彎時就得拐。”

這些名字，曾經成了改港小學升旗儀式上的必讀篇章。

寫改港村記，不得不要提我的一位老友陳武平。記得2024年12月12日，岳陽市美術館四樓的藝術沙龍內，檀香與墨香交織。一場名為“金石傳拓：時光的拓印者”的體驗活動在此啟幕。特邀主講人就是陳武平。他身后投影著斑駁的青銅器紋樣，光影流轉間，仿佛千年金石正低語著未銹蝕的故事。武平當過10多年的校長，后來潛心從事書法教學，頗有所得。

“金石傳拓，拓的是紋，傳的是魂。”陳武平撫過案上一方漢磚拓片，指尖沾染的朱砂似血又似霞。他講述商周彝器上的饕餮紋如何吞食光陰，漢代瓦當上的“長樂未央”怎樣凝固祈愿。說到興起時，他提腕示范濕拓技法，宣紙覆上石碑的剎那，清水氤氳如霧，墨拓輕掃似風，臺下觀眾屏，那動作不像在拓印，倒像在為一尊沉睡的青銅器把脈。

有人問起他書法里的筋骨從何而來？他沉吟片刻，從帆布包里抽出一沓泛黃的宣紙，紙上抄錄著楊景良、陳樵等烈士的家書，墨跡蒼勁猶如刀刻。“1990年我在改港小學教書，帶著孩子們在改港老屋抄這些信。祠堂梁上懸著‘平泉世第’的匾，檀香混著墨臭，孩子們問：‘陳老師，字為啥要寫得像磚頭？’我說……”他頓住，手指叩了叩拓片上的漢磚紋，“改港屋的磚，五百年風雨不歪半分。人活著，得活成個‘方’字，有棱角；寫字，得寫出‘硬’字，有骨氣。”

座中忽有人鼓掌，問他：“武平啊，你還記不記得李挺軍校長？”陳武平眉眼倏然溫軟：“怎么不記得？1990年我剛回村教書，推開完小辦公室的門，就見她伏案批作業，馬尾辮利落得像把裁紙刀。”他描述那位“巾幗校長”：清晨，她已握著竹掃帚清掃操場；傍晚總站在校門口，目送每個孩子平安離校。活動尾聲，陳武平將一方未完成的拓片贈予美術館。朱砂勾勒的漢磚紋旁，他提筆補了句小楷：“金石默，人心沸；拓片冷，鄉愁熱。”館長打趣說這是“最貴的添頭”……

在時光的記憶里，總有些聲響比人更懂土地的疼痛，比如1973年冬沙港河畔的號子聲。那年，改港人用籮筐挑石、用脊梁夯土，在沙港河上筑起鄱陽水庫。壩高16米，蓄水11萬方，灌溉五百畝稻田。竣工那日，全村人圍著壩頂踩踏，說是“踩實了，龍王才不敢掀浪”。如今水庫倒映著青山，常有白鷺掠過水面，叼走李響球先生詩句里的韻腳。

他寫《浪淘沙·月夜南湖拾趣》，便是某年秋夜在水庫邊的即興之作，并沒有在岳陽的南湖。“細語踏清秋，月色溫柔。憑闌灑脫五湖愁……”后來張陽球、文婷等文人聚于岳陽南湖湖畔，稱此詞“以蔥姜入味，慢火燉出南湖魂”。的確，改港人的性情都帶著水汽，李建兵從港口運輸部書記做到衛計局長，半生宦海卻始終謙和如鄰家叔伯；陳擁軍輾轉四鄉任鎮長，總愛在田間和老頭們抽旱煙聊農事。他們身上都有鄱陽水庫的影子：靜水深流，潤物無聲。

水庫下游有片蘆葦蕩，村里孩子夏天常去摸螺螄。李玉琴進京前，在這里埋過一只缺口的粗瓷碗。她說：“帶著改港的土腥味，才不怕北京的沙塵暴。”

改港村最后的詩人，仍在用詩句腌制時光。李響球退休后，把祖屋改成“漢柏齋”，滿墻字畫中，最醒目的是那幅自題詩：“縈懷最是鄉情樂，醉臥長安是謫仙。”他釀酒，寫詩，教孩童平仄，活成村民口中的“香蔥男人”，可謂是青白分明，卻又百搭萬物。

2002年中秋，我與他夜游南湖。他忽指明月笑道：“我的紅粉在天上。”那夜他醉吟：“詩圣詩仙邀舉酒，漫說沉浮。”酒氣混著湖風，竟吹散了我半生郁結。歸途遇見放牛的老漢，扯著嗓子唱山歌：“改港的蔥啊清又白，月田的米啊香四海……”響哥輕聲和道：“清白才是人間味吶……”

很多年前，他的《漢柏詩詞》就付梓出版。扉頁上印著孔太婆改河的古地圖，封底卻是一把青蔥的照片。他說：“改港的魂，不在祠堂碑刻里，在百姓鍋臺邊。”

今年春節，我去響哥的漢柏齋喝茶。沙港河依舊彎如新月，岸邊新栽的紫云英開成一片海。在河邊散步，偶遇李玉琴，我們找到她當年埋碗的沙洲，卻挖出一枚生銹的子彈殼。或許是陳樵他們留下的。這時，響哥忽然說：“當年孔太婆改河道，改的是天意；而今我們出村闖蕩，改的是人心。”

從合作社到生產隊，從大隊到村委會，改港村的掌舵人總在歷史的時空里留下深痕。1958年，首任支書陳福緒扛起改港大隊的旗幟，領著村民在公社化的浪潮中開荒拓土。他常說：“地是啞巴，但鋤頭會說話。”三年饑荒時，他帶人墾出三十畝坡地種紅薯，硬是讓全村無人餓死。

接任的陳建春（1964-1969）是個“土秀才”，白天插秧，夜里掃盲。他在祠堂墻上用石灰刷滿標語：“人勤地不懶，改港變糧倉。”村民笑他“字比稻穗歪”，他卻把掃盲班辦成了全區模范。

1970年，李勝祥第一次執掌大隊。他嗓門洪亮，開會不用喇叭，站在鄱陽水庫的壩頂上喊一嗓子，全村人都聽得真真切切。任內七年，他帶人筑水庫、修水渠，硬是把“望天田”灌成了豐產田。1978年，陳意秋接棒，雖僅一年任期，卻為村里通了第一臺拖拉機。村民戲稱：“鐵牛一響，陳書記臉上放光。”

1980年，李勝祥再度出山，那時包產到戶的春風已吹到湘北。他挨家挨戶勸人分田，被罵“拆公社的臺”，卻梗著脖子說：“餓怕了的肚子，比天大的道理實在！”兩年后，陳書芹上任（1982-1989），他挽著褲腿下田查苗情，兜里總揣著算盤和《農技手冊》。村民說他“打算盤的聲音比知了還勤快”，任內糧食畝產翻了一番。

九十年代的周加球（1990-1998）是“水泥書記”，他任內修了多條村道，全用水泥硬化。村會計嘀咕“錢匣子要見底”，他拍桌子道：“路不通，財怎么通？”。世紀之交的李降兵（1999-2000）和周旦龍（2000-2001），一個主抓電網改造，一個力推退耕還林，讓改港的夜不再漆黑，山重新泛綠。

余平光（2002-2006）上任時，打工潮正席卷鄉村。他在大隊部開大會，喊話青壯年：“走出去的帶票子回來，留下來的種金子！”自己卻偷偷幫孤寡戶插秧。最后的李滿祥（2007-2016），十年間給村里蓋起小學、公路硬化……而現任書記陳豐滿，正握著新時代的犁鏵，在“美麗鄉村”的藍圖上深耕細作。他帶領村民將荒地改造成紫云英花海，把豬圈沼氣池變成了生態菜園的有機肥源，曾經那排雜亂的杉木棚，如今已變身青磚灰瓦。

去年臘月，他站在剛竣工的文化廣場戲臺上，指著電子屏里滾動播放的市縣表彰文件笑道：“獎狀是紙，咱得把日子過成錦。”臺下嗑瓜子的村民起哄：“陳書記，錦上添朵牡丹花唄！”他聽后沒當笑話，而是另辟蹊徑，請來農科院專家，在沙港河轉彎處試種了適合本地氣候的油用芍藥。今春花開時節，粉白嫣紅一片，連白鷺都斂翅駐足，仿佛誤入了一幅水墨丹青。

改港村從2017年“岳陽縣清潔村”的起點，到蟬聯八年鎮績效評估魁首的金字塔尖；從“岳陽市文明村”到“岳陽市和美鄉村”、岳陽縣最美村莊（；從“平安村”的夜不閉戶，到“深化農村空心房整治先鋒模范黨員”的個人勛章……有次縣里干部來考察，數著滿墻獎牌打趣：“改港村這是把市縣鎮的章蓋全了。”陳豐滿拎著沾泥的膠鞋擺手：“章是圓的，地是方的，咱只管把方圓之間的路走直溜。”

這些名字，這些故事，像沙港河畔的田園里的稻穗，一茬接一茬地長。夕陽西沉的時候，改港的老屋，還有一幢幢小洋樓的剪影投在鄱陽水庫上，投影在沙港河的流水里……我離開改港的時候，響哥塞給我一罐腌蔥頭，瓶身上貼著泛黃的宣紙，墨跡是他新寫的詩：“河彎五百載，不改是鄉愁。”我忽然明白，改港人為何總愛把人生走成彎道，因為只有迂回處，才能聽見故鄉的心跳。