“這個于敏是誰？他的簡歷上只有13個字：于敏是核工業部科技委副主任，沒有什么成績就被評為‘全國勞動模范’？”

1987年，“全國勞動模范”的名單出來后，5個獲選者中只有這個叫“于敏”的人履歷上最簡單，沒有成績，只有職位。

有些人懷疑這是公然作弊，然而得知他真正的工作后，人們都由衷地豎起大拇指，稱他為“國產士專家一號”。

外國人也想不通，于敏一個沒留過學的中國人，憑什么能造出于敏構型？

世界最高機密之一：于敏構型

于敏構型其實就是我國科學家于敏獨創的一種氫彈構型，簡單來說就是制造氫彈的各種材料和比例、制造方法，是世界上最高機密之一。

另一個最高機密就是美國的T-U構型，發明者為愛德華·特勒和斯塔尼斯拉夫·烏拉姆，因為是兩個人共同發明的，所以合稱T-U構型。

目前世界上氫彈的構型只有這兩個，在于敏構型沒有出來之前，全世界都將T-U構型奉為圭臬，覺得這就是制造氫彈唯一的方法。

然而在1967年中國第一顆氫彈爆發成功后，全世界，尤其是美國發出了疑惑：沒有T-U構型，你們怎么可能制造得出氫彈？肯定是你們偷了我們的資料！

當時我們國家領導人就非常淡定地說：你們實在是低估了自己的保密能力，同樣也低估了中國人的頭腦。

能讓國家領導人如此淡定，原因就是于敏和團隊找到了另外制造氫彈的方法——“于敏構型”，而且于敏構型與T-U構型先進了不止一點。

首先第一點，就是于敏構型制造出來的氫彈體型更小，體型小的好處就是可以裝載在各種戰斗機上，導彈發射、轟炸機攜帶，實戰的性價比非常高。

第二點是穩定性更強，能夠保存更長的時間。

作為氫彈的主要原料氚會發生同位素變化，氚的半衰期是12年，也就是說氫彈制造出來只能保存12年，超過這個時間氫彈就成了廢鐵。

所以要維持本國的氫彈數量，必須制造出來“補位”的氫彈，但是氫彈制造成本是相當高昂的，維護成本也很高。

當年蘇聯和美國軍備賽失敗蘇聯解體，繼承了大量蘇聯遺產的俄羅斯馬上就和美國達成協議——核武器削減條約，不是因為他們愛護和平，而是維護不起。

但于敏構型的穩定性就更強，至于怎么強，屬于最高機密我們也無從知曉。

不過從“截止2018年，中國是國際上唯一一個保有30枚氫彈的國家”的報道中，或許能猜測一些國家的方針和思想。

第三點是在公開信息上，中國的原子彈和氫彈研究時間間隔最短。

從1964年第一顆原子彈成功爆炸，到1967年第一顆氫彈爆炸，中國只用了2年零8個月，美國用了7年零3個月，蘇聯耗時6年零3個月，英國用時4年零7個月。

這一切“超英趕美”成功實現，最主要的原因就是于敏提出了于敏構型。

不過于敏構型一直都沒有公布，直到2018年于敏院士迎來92歲生日，官媒為他發文慶祝時才正式提出，這才解開了美國人一直耿耿于懷的“泄密”問題。

但馬上美國人又更難受了，原來搞出比T-U構型更厲害的于敏，從沒有留過學，喝過一滴洋墨水，光憑“落后的中國教育”就找到了制造氫彈的方法，甚至性能還比美國人的優秀。

到底于敏是怎么做到的呢？

“國產士專家”于敏

于敏1926年出生于天津，小時候看著平平無奇，但有一點很令父母頭疼，那就是一根筋，喜歡刨根問底。

不過他的成績一直都很不錯，高中時一躍成了全校第一，大學時還考上了北京大學物理系。

在人才輩出的北大，于敏也是精英中的精英，師從著名物理學家、我國統計物理和量子研究開拓者之一的張宗遂，畢業后就成功進入近代物理研究所擔任助理研究員。

在前期的時候，于敏一直是想進行原子彈研究的，那時候國家的首要目標是研究出原子彈，然而在1960年時，研究所所長錢三強突然找到他，說讓開始下第二步棋。

原來也是在這一年，作為國家科委和國防科委的聶榮臻找到錢三強，說了這樣一句話：“下棋要看三步棋，我們的科研工作也像下棋，國防研究，是否還應部署第二步棋？”

錢三強愣了一下，馬上回答道：“那當然是槍彈的預先研究。”于是著手準備氫彈的研究，并且找到了僅用幾年就掌握了原子核物理發展情況和研究焦點于敏，邀請他加入氫彈的研究。

當聽到錢三強的話后，于敏當即表示：“這不太符合我的興趣，不過我的愛國主義壓過了興趣。”

就這樣，他成為氫彈理論研究的副組長，和黃祖洽、何祚庥組成了“三劍客”，開始對氫彈“從無到有”的研究。

為什么說是從無到有呢？

因為相比于原子彈，世界上研制出氫彈的國家更少，能夠參考的案例就更少。

雖然有個T-U構型，但是美國根本就不可能公開，連偷都難得偷。

中國人也不屑于偷，鉚足了勁就想自己搞出來。果然于敏一來到研究所，就立即效仿諸葛亮來了個“火燒博望坡”。

作為研究人員，他們都知道氫彈的三個關鍵問題是：材料、原理和構型。

當時人們都猜測氫彈的材料是氫的同位素——氚（chuan）和氘（dao），具體的案例就是美國的T-U型氫彈。這個T-U不是T-U構型的T-U，而是氚和鈾235。

于是大家都往這個方向鉆研，可是于敏卻發現了不對勁，美國公布的數據氘氚反應截面高達15巴是假的。

剛開始何祚庥和黃祖洽還不相信，直到于敏在他們面前推算，才讓他們相信美國公布出來的數據也會造假。

后來的研究他們相信自己的判斷，每一次于敏都能抓到最主要的問題并解決，但他付出的也是最多的。

當時他每天晚上都要吃安眠藥才能睡得著覺，在原子彈還未研制成功時，國家把大量的資源都有限給原子核的研究工作，本來就不富裕的氫彈研究更顯得捉襟見肘。

當時全中國只有上海有一臺運算5萬次的計算機，對于他們這樣量級的研究肯定是如虎添翼，然而這臺計算機也實行“原子彈優先”原則，95%的時間都是他們在用。

于敏和團隊就爭分奪秒地利用剩余的5%的時間，1965年氫彈研制方案終于有雛形之后，他們就到上海進行“百日會戰”，開會分析模型，再進行計算。

每當用計算機計算時，于敏就趴在剛出來的打印紙上，當時的打印機技術還不是很成熟，字跡不是很清楚，于敏就直接趴在打印紙上看，不然就半跪在地上盯著剛出來的紙。

靠著這股鉆研勁兒，他和團隊終于研究出一套屬于中國人的氫彈方案，又到羅布泊上進行實驗。

相比于美國、蘇聯的上千次實驗，他們僅用了43次試驗就成功了，這背后是他們日日夜夜地鉆研。

試暴成功的那一天，他終于不用吃安眠藥也安然入睡了。

氫彈爆炸成功，于敏被尊為“氫彈之父”，然而每次他都極力否認，說是團隊的功勞，很多人為了氫彈的研究貢獻了一生。

然而在好友兼同事何祚庥院士看來，他們好比一個足球隊，于敏是教練和中鋒，是最關鍵的位置和職位，所以將中國的氫彈稱為于敏構型是準確、恰當的。

自然，于敏被尊為“氫彈之父”也是實至名歸，當然這并不代表其他科學家的功勞就可以被抹掉，他們同樣值得我們尊敬。

參考信息：
何祚庥憶于敏:當之無愧的氫彈構型最主要發明者. 中國科學院. [2023-06-19]
“只要國家需要，過去學的都可以拋！”他的簡歷只有13個字，名字是國家最高機密！—光明網，2023-01-16